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»Wir waren damals zu viert, nicht bloß zu zweit, und in 
unserer Vierergruppe floß der Rebensaft in Strömen, 
floß und strömte und schäumte wie vielleicht niemals 
wieder. « 
John Hawkes, 
»The Blood Oranges« 
»Es war höchst erstaunlich, wie sie das einfädelten, 
und ich glaube, in den Augen Gottes wäre es besser 
gewesen, wenn sie einander die Augen ausgekratzt 
hätten. Aber sie waren »ordentliche Leute«.« 
Ford Madox Ford, 
»Die allertraurigste Geschichte« 


1: 
Der Engel namens 
»Das Lächeln von Reims« 


Meine Frau Utschka (deren Namen ich vor einiger Zeit zu 
Utsch verkürzt habe) könnte einer Zeitbombe Geduld 
beibringen. Mit etwas Glück hat sie mir ein bißchen 
beigebracht. Utsch, so könnte man sagen, lernte unter 
Zwang Geduld. Sie wurde 1938, im Jahr des Anschlusses, in 
Eichbüchl, Österreich, geboren - einem kleinen Dorf 
außerhalb der proletarischen Stadt Wiener Neustadt, die 
eine Autostunde von Wien entfernt liegt. Als sie drei war, 
wurde ihr Vater als bolschewistischer Saboteur 
umgebracht. Es ist unbewiesen, daß er Bolschewist war, 
aber er war ein Saboteur. Bis zum Ende des Krieges wurde 
Wiener Neustadt zur größten Landebahn in Europa und 
zum unfreiwilligen Standort der deutschen Messerschmitt- 
Fabrik. Utschs Vater wurde 1941 umgebracht, als man ihn 
dabei erwischte, wie er auf der Rollbahn von Wiener 
Neustadt Messerschmitts in die Luft sprengte. 

Die örtliche SS-Standarte von Wiener Neustadt stattete 
Utschs Mutter in Eichbüchl einen Besuch ab, nachdem 
Utschs Vater erwischt und umgebracht worden war. Die 
SS-Männer sagten, sie seien gekommen, um das Dorf vor 
der »Saat des Verrats« zu warnen, die in Utschs Familie 
offenbar reichlich aufging. Sie sagten den Dorfbewohnern, 
sie sollten Utschs Mutter sehr genau im Auge behalten, um 
sicherzugehen, daß sie keine Bolschewistin war wie ihr 
verstorbener Mann. Dann vergewaltigten sie Utschs Mutter 
und stahlen aus dem Haus eine hölzerne Kuckucksuhr, die 
Utschs Vater in Ungarn gekauft hatte. Eichbüchl liegt ganz 
dicht an der ungarischen Grenze, und der ungarische 
Einfluß ist überall erkennbar. 


Einige Monate nachdem die SS abgezogen war, wurde 
Utschs Mutter erneut vergewaltigt, und zwar von einigen 
Männern aus dem Dorf, die, als man sie wegen ihrer 
Gewalttat verhörte, behaupteten, sie hätten sich an die 
Anweisungen der SS gehalten: Utschs Mutter sehr genau 
im Auge zu behalten, um sicherzugehen, daß sie keine 
Bolschewistin war. Sie wurden nicht unter Anklage gestellt. 
1943, als Utsch fünf war, verlor Utschs Mutter ihre Stelle 
in der Klosterbibliothek im nahegelegenen Katzelsdorf. 
Man deutete an, daß sie Jugendlichen entartete Bücher 
andrehen könnte. Tatsächlich war sie des Bücherdiebstahls 
schuldig, aber dessen bezichtigten sie sie nie, noch kamen 
sie je dahinter An das kleine Steinhaus, in dem Utsch 
geboren wurde - am Ufer eines Flusses, der durch 
Eichbüchl fließt -, schloß sich ein Hühnerstall an, den 
Utschs Mutter versorgte, und ein Kuhstall, den Utsch seit 
ihrem fünften Lebensjahr täglich ausmistete. Das Haus war 
voller gestohlener Bücher; es war eigentlich eine 
theologische Bibliothek, obwohl sich Utsch ihrer eher als 
einer Kunstbibliothek erinnert. Die Bücher waren riesige, 
plakatgroße Register der Kirchen- und Kathedralenkunst - 
Bildhauerei, Architektur und Kirchenglas - von einiger Zeit 
vor Karl dem Großen bis zum späten Rokoko. 

Am frühen Abend, wenn es dunkel wurde, half Utsch ihrer 
Mutter die Kühe melken und die Eier einsammeln. Die 
Dorfbewohner bezahlten die Milch und die Eier mit Wurst, 
Decken, Kohl, Holz (selten Kohle), Wein und Kartoffeln. 
Glücklicherweise war Eichbüchl weit genug von dem 
Messerschmitt-Werk und der Landebahn in Wiener 
Neustadt entfernt, um den meisten Bombenangriffen zu 
entgehen. Bei Kriegsende warfen die alliierten Flugzeuge 
auf diese Fabrik und diese Landebahn mehr Bomben ab als 
auf jedes andere Ziel in Österreich. In der verdunkelten 
Nacht lag Utsch in dem Steinhaus bei ihrer Mutter und 
hörte das Rums! Rums! Rums! der in Wiener Neustadt 


fallenden Bomben. Manchmal flog ein angeschossenes 
Flugzeug niedrig über das Dorf, und einmal wurde zur 
Blütezeit Haslingers Apfelgarten bombardiert; die Erde 
unter den Bäumen war mit Apfelblütenblättern dichter als 
Hochzeitskonfetti übersät. Das geschah, bevor die Bienen 
die Blüten befruchtet hatten, und so war die 
HerbstApfelernte ruiniert. Frau Haslinger wurde 
vorgefunden, wie sie mit einer Heckensichel auf sich 
einhackte, im Mostkeller, wo man sie mehrere Tage lang 
einschließen mußte - gefesselt in einer der großen, kühlen 
Apfelhorden, bis sie wieder zur Besinnung kam. Während 
ihres Eingesperrtseins, behauptete sie, sei sie von einigen 
Männern aus dem Dorf vergewaltigt worden, aber man 
hielt das für ein Hirngespinst aufgrund ihrer 
Geisteszerrüttung beim Verlust der Apfelernte. 

Es war kein Hirngespinst, als die Russen 1945, als Utsch 
gerade sieben war, nach Österreich kamen. Sie war ein 
hübsches kleines Mädchen. Ihre Mutter wußte, daß die 
Russen schrecklich zu Frauen und freundlich zu Kindern 
waren, aber sie wußte nicht, ob sie Utsch als Frau oder als 
Kind betrachten würden. Die Russen kamen durch Ungarn 
und von Norden her und wüteten besonders in Wiener 
Neustadt und Umgebung, wegen des Messerschmitt- 
Werkes und all der hohen Offiziere der Luftwaffe, die sie 
dort vorfanden. 

Utschs Mutter brachte Utsch in den Kuhstall. Es waren 
nur noch acht Kühe übrig. Sie ging zur größten Kuh 
hinüber, deren Kopf in ihrem Fanggatter feststeckte, und 
schnitt ihr die Kehle durch. Als die Kuh tot war, machte sie 
den Kopf vom Fanggatter los und wälzte die Kuh auf die 
Seite. Sie schnitt den Bauch der Kuh auf, zog die 
Eingeweide heraus und säbelte den Anus heraus und 
bedeutete Utsch sodann, sich zwischen den ausgehöhlten 
Rippenbögen der großen Kuh hinzulegen. Sie stopfte so 
viele von den Innereien in die Kuh zurück, wie 
hineinpaßten, und brachte den Rest nach draußen in die 


Sonne, wo sie Fliegen anlocken würden. Sie schloß die 
aufgeschlitzten Bauchlappen der Kuh wie einen Vorhang 
um Utsch; sie sagte Utsch, sie könne durch den 
herausgeschnittenen Anus der Kuh atmen. Als die 
Gedärme, die in der Sonne gelegen hatten, Fliegen 
anlockten, brachte Utschs Mutter sie in den Kuhstall 
zurück und verteilte sie auf dem Kopf der toten Kuh. Mit 
den um ihren Kopf schwirrenden Fliegen sah die Kuh so 
aus, als sei sie schon lange tot. 

Dann sprach Utschs Mutter durch das Arschloch der Kuh 
mit Utsch. »Rühr dich nicht und mach keinen Mucks, bis 
jemand dich findet.« Utsch hatte eine mit Kamillentee und 
Honig gefüllte, große, schlanke Weinflasche und einen 
Strohhalm. Davon sollte sie trinken, wenn sie durstig war. 

»Rühr dich nicht und mach keinen Mucks, bis jemand dich 
findet«, sagte Utschs Mutter. 

Utsch lag zwei Tage und zwei Nächte lang im Bauch der 
Kuh, während die Russen das Dorf Eichbüchl verwüsteten. 
Sie schlachteten alle anderen Kühe im Stall, und sie 
brachten auch ein paar Frauen in den Stall, und sie 
schlachteten dort außerdem ein paar Männer, aber der 
toten Kuh mit Utsch darin kamen sie nicht zu nahe, weil sie 
meinten, die Kuh sei schon lange tot und ihr Fleisch sei 
verdorben. Die Russen benutzten den Stall für eine Menge 
Scheußlichkeiten, aber Utsch machte keinen Mucks und 
rührte sich nicht im Bauch der Kuh, wo ihre Mutter sie 
untergebracht hatte. Selbst als ihr der Kamillentee ausging 
und die Innereien der Kuh trockneten und um sie herum 
hart wurden - und all die glitschigen Gedärme an ihr 
festklebten -, rührte Utsch sich nicht und machte keinen 
Mucks. Sie hörte Stimmen; es war nicht ihre Sprache, und 
sie gab keine Antwort. Die Stimmen klangen angewidert. 
Die Kuh wurde angestochen; die Stimmen stöhnten. An der 
Kuh wurde gezerrt und geruckt; die Stimmen grunzten - 
manche Stimmen würgten. Und als die Kuh hochgezogen 


wurde - die Stimmen machten hau ruck! -, glitschte Utsch 
in einer klebrigen Masse heraus, die in den Armen eines 
Mannes mit schwarzem Schnurrbart und rotem Stern an 
seiner grau-grünen Mütze landete. Er war Russe. Er fiel 
mit Utsch in den Armen auf die Knie und schien 
ohnmächtig zu werden. Andere Russen um ihn herum 
nahmen ihre Mützen ab; sie schienen zu beten. Jemand 
brachte Wasser und wusch Utsch. Ironischerweise waren 
sie die Sorte Russen, die freundlich zu Kindern waren, und 
hielten Utsch keineswegs für eine Frau; tatsächlich hielten 
sie sie zunächst für ein Kalb. 

Nach und nach wurde klar, was geschehen war. Utschs 
Mutter war vergewaltigt worden. (Fast jedermanns Mutter 
und Tochter waren vergewaltigt worden. Fast jedermanns 
Vater und Sohn waren umgebracht worden.) Dann hatte 
eines Morgens ein Russe beschlossen, den Stall 
niederzubrennen. Utschs Mutter hatte ihn angefleht, es 
nicht zu tun, aber ihre Verhandlungsposition war schwach; 
sie war schon vergewaltigt worden. So war sie gezwungen 
gewesen, den Russen mit einem Feldspaten umzubringen, 
und ein anderer Russe war gezwungen gewesen, sie Zu 
erschießen. 

Nach und nach reimten die Russen es sich zusammen. Das 
mußte das Kind dieser Frau sein, die nicht gewollt hatte, 
daß der Stall niedergebrannt wurde, und zwar weil ... Der 
Russe, der die glitschige Utsch mit den Armen aufgefangen 
hatte, als die verwesende Kuh auf einen Lastwagen 
geworfen wurde, kam darauf. Außerdem war er Offizier, ein 
Georgier von den Ufern des aalglatten Schwarzen Meeres; 
man hat dort eigenartige Redewendungen und haufenweise 
Slangausdrücke. Einer davon ist utsch - Kuh. Ich habe mich 
erkundigt, und die einzige Erklärung ist, daß utsch für 
verschiedene saloppe Georgier das Geräusch imitiert, das 
eine Kuh macht, wenn sie kalbt. Und utschka? Na, das ist 
natürlich ein Kalb, und so nannte der georgische Offizier 


das kleine Mädchen, das ihm aus dem Leib der Kuh 
geboren wurde. Und es ist ja wohl klar, daß eine Frau Mitte 
Dreißig keine Utschka mehr sein kann, also nenne ich sie 
Utsch. 

Ihr wirklicher Name war Anna Agathe Thalhammer, und 
nachdem der georgische Offizier die Geschichte von Utschs 
Familie in dem ehrbaren Dorf Eichbüchl gehört hatte, nahm 
er seine Utschka mit nach Wien - einer prima Stadt zum 
Besetzen, mit Konzerten und Gemälden und Theatern und 
Heimen für Kriegshinterbliebene. 

Wenn ich daran denke, wie oft ich Severin Winter diese 
Geschichte erzählt habe, könnte ich mir die Zähne 
einschlagen! Wieder und wieder habe ich ihm gesagt, daß 
er begreifen muß, daß Utsch vor allem treu ist. Geduld ist 
eine Form der Treue, aber das hat er an ihr nie begriffen. 

»Severin«, pflegte ich zu sagen, »sie ist aus demselben 
Grund verletzlich, aus dem sie stark ist. Worauf sie auch 
immer ihre Liebe richtet, sie wird Vertrauen haben. Sie 
wird länger aushalten als man selbst, sie wird mit einem 
auskommen - ewig -, wenn sie einen liebt.« 


Es war Utsch, die die Postkarten fand. Es war in dem 
Sommer, den wir, schlecht beraten, in Maine verbrachten, 
von Regen und stechenden Insekten heimgesucht, als 
Utsch vom Antiquitätenfloh gebissen wurde. Ich habe ihn 
als einen Sommer in Erinnerung, der von vergammelten 
Möbeln, Überbleibseln aus Amerikas kolonialer 
Vergangenheit, verschandelt war - ein Tick, von dem Utsch 
bald wieder abkam. Es war in Bath, Maine, wo sie in 
irgendeinem schmutzigen Lagerhaus, das für »seltene 
Antiquitäten« Reklame machte, die Postkarten fand. Es war 
in der Nähe der Werft; sie konnte Nietgeräusche hören. 
Der Besitzer des Antiquitätenladens versuchte, ihr eine 
Kutscherpeitsche zu verkaufen. Utsch deutete an, in seinen 
alten Augen habe ein Blick gelegen, der sie bat, die 
Peitsche an ihm auszuprobieren, aber sie ist Europäerin, 


und ich weiß nicht, ob viele Amerikaner auf so etwas 
stehen. Vielleicht in Maine. Sie lehnte die Peitsche ab und 
blieb in der Nähe der Tür des Lagerhauses, wo sie, immer 
gefolgt von dem alten Mann, aufmerksam herumstöberte. 
Als sie in einem staubigen Glaskasten die Postkarten sah, 
erkannte sie sofort Europa. Sie bat darum, sie ansehen zu 
dürfen. Sie waren alle von Frankreich nach dem Ersten 
Weltkrieg. Sie fragte den alten Mann, wie er sie bekommen 
hatte. 

Er war im Ersten Weltkrieg amerikanischer Soldat 
gewesen, Angehöriger der Armee, die den Sieg in 
Frankreich feierte. Die Postkarten waren die einzigen 
Souvenirs, die ihm geblieben waren - alte 
Schwarzweißfotos, manche in Sepiatönen, schlechte 
Qualität. Er sagte ihr, die Fotos seien in Schwarzweiß 
genauer. 

»Ich erinnere mich in Schwarzweiß an Frankreich«, sagte 
er zu Utsch. »Ich glaube nicht, daß Frankreich damals in 
Farbe war.« Sie wußte, die Fotos würden mir gefallen, und 
so kaufte sie sie - über vierhundert Postkarten für einen 
Dollar. 

Ich brauchte Wochen, um sie durchzusehen, und ich sehe 
sie heute noch durch. Da gibt es Damen mit langen 
schwarzen Kleidern und Herren mit schwarzen 
Regenschirmen, Bauernkinder in den traditionellen 
costumes bretons, Pferdegespanne, das Auto der Frühzeit, 
die Lastwagen der französischen Armee mit ihren Hecks 
aus Segeltuchplane und in den Parks umherschlendernde 
Soldaten. Da gibt es Szenen aus Reims, Paris und Verdun - 
vor und nach den Beschießungen. 

Utsch hatte recht; genau solche Sachen kann ich 
gebrauchen. In jenem Sommer in Maine recherchierte ich 
noch für meinen dritten historischen Roman, der in Tirol 
zur Zeit von Andreas Hofer spielt, dem Bauernhelden, der 
Napoleon zurückschlug. Damals hatte ich keine 


Verwendung für Frankreich während des Ersten 
Weltkrieges, aber ich wußte, eines Tages würde ich 
Verwendung dafür haben. In ein paar Jahren vielleicht, 
wenn die Menschen auf den Postkarten - sogar die Kinder 
in costumes bretons - mehr als alt genug sein werden, um 
tot zu sein, dann werde ich sie vielleicht aufgreifen. Ich 
finde, es hat keinen Sinn, historische Romane über 
Menschen zu schreiben, die noch nicht tot sind; das ist eine 
Maxime von mir. Geschichte braucht Zeit; ich sträube mich 
dagegen, über Menschen zu schreiben, die noch am Leben 
sind. 

Für Geschichte braucht man eine Kamera mit zwei 
Objektiven - das Teleobjektiv und eins für Nahaufnahmen 
mit tiefenscharfer Feineinstellung. Das Weitwinkelobjektiv 
kann man vergessen; es gibt keinen Winkel, der weit genug 
wäre. 

Aber in Maine dachte ich nicht über Frankreich nach. Ich 
verarztete infizierte Insektenstiche und bangte mit der 
Bauernarmee von Andreas Hofer, dem Helden von Tirol. Ich 
verzweifelte über Utschs Verzweiflung angesichts der 
zerklüfteten Klippen von Maine, der Gefahren der 
Gewässer von Maine; unsere Kinder waren damals in einer 
gefährlichen Phase (wann sind sie das eigentlich nicht?) - 
sie waren beide Nichtschwimmer. Utsch hatte das Gefühl, 
sie seien im Auto oder in Antiquitätenläden am sichersten, 
und ich wollte keinen weiteren Stich von einer 
Kriebelmücke, einem Grünauge oder einem Salzwasser- 
Moskito herausfordern. Ein Sommer an der Küste von 
Maine, den wir mit Stubenhocken verbrachten. 

»Warum sind wir überhaupt hierhergekommen?« fragte 
mich Utsch. »Warum?« 

»Um wegzukommen«, wagte ich zu sagen. 

»Von was?« 

Es ist eine Ironie, jetzt daran zu denken, aber bevor wir 
Edith und Severin Winter kennenlernten, gab es eigentlich 


nichts, wovon wir hätten wegkommen müssen. In jenem 
Sommer in Maine kannten wir Edith und Severin noch 
nicht. 

Mir fällt ein Beispiel für die Nahaufnahme ein. Ich habe 
mehrere Vorher-nachher-Fotos der Kathedrale von Reims. 
Darunter sind zwei vom linken Eingang des Westportals - 
Nahaufnahmen des Engels namens »Das Lächeln von 
Reims«. Vor der Beschießung der Kathedrale lächelte der 
Engel tatsächlich. Neben ihm streckte ein hoffnungsloser 
Saint-Nicaise den Arm aus - die Hand am Gelenk 
abgetrennt. Nach dem Bombardement hatte der Engel 
namens »Das Lächeln von Reims« keinen Kopf mehr. Sein 
Arm war am Ellbogen abgetrennt, aus seinem Bein war, 
vom Oberschenkel bis zur Wade, ein Steinbrocken 
herausgerissen. Der hoffnungslose, vorwarnende Saint- 
Nicaise hatte die andere Hand, ein Bein, sein Kinn und 
seine rechte Wange verloren. Nach dem Beschuß war sein 
zerstörtes Gesicht für sie beide bezeichnend, ganz So, wie 
das Lächeln des Engels einmal seinen Trübsinn überstrahlt 
hatte. Nach dem Krieg ging in Reims die Rede, daß die joie 
de vivre im Lächeln des Engels in Wirklichkeit die Bomben 
auf ihn gezogen hätte. Die klugen Menschen von Reims 
geben, etwas subtiler, zu verstehen, es sei sein grämlicher 
Gefährte, jener verdrießliche Heilige, gewesen, der es nicht 
habe ertragen können, neben solcher Verzückung wie der 
des Engels finster dreinzuschauen; er sei es gewesen, der 
die Bomben auf sie beide lenkte. 

In dieser Gegend Frankreichs heißt es gemeinhin, die 
Moral des »Lächelns von Reims« sei: Wenn Krieg herrscht 
und du steckst drin, dann freu dich nicht; du beleidigst 
sowohl den Feind als auch deine Verbündeten. Aber diese 
Moral des »Lächelns von Reims« ist nicht sehr 
überzeugend. Die guten Leute von Reims haben nicht 
diesen Blick fürs Detail wie ich. Solange das Lächeln und 
der Kopf des Engels intakt sind, leidet der Heilige neben 


ihm. Sobald sein Lächeln und der Rest seines Kopfes ihn 
verlassen haben, wirkt dieser Heilige - trotz neuer, eigener 
Wunden - zufriedener. Die Moral des »Lächelns von Reims« 
lautet meiner Ansicht nach, daß ein unglücklicher Mann 
keine glückliche Frau ertragen kann. Saint-Nicaise hätte 
dem Engel mit oder ohne Hilfe des Ersten Weltkriegs das 
Lächeln, wenn nicht gar den Kopf genommen. 

Und dieser gottverdammte Severin Winter hätte Edith mit 
mir oder ohne mich angetan, was er ihr angetan hat! 

»Hab Geduld«, pflegte Utsch in den ersten Runden ihres 
Kampfes mit meiner Sprache zu sagen. 

Okay, Utsch. Ich sehe die Nahaufnahmen der Beschießung 
von Reims. Die Teleaufnahme ist immer noch unklar. Es 
gibt da eine lange, breite, von der Kathedrale aus 
fotografierte Ansicht der zerschossenen Stadtviertel, aber 
weder ich noch die gescheiten Leute von Reims haben 
daraus eine Moral abgeleitet. Wie ich schon riet, vergiß 
den Weitwinkel. Ich sehe auch Edith und Severin Winter 
nur in Nahaufnahme. Wir Verfasser historischer Romane 
brauchen Zeit. Hab Geduld. 

Severin Winter - dieses schlichte Gemüt, dieser sture 
Preuße! - hatte sogar ein Stück Geschichte mit Utsch 
gemeinsam, soweit das überhaupt eine Rolle spielte. Die 
Geschichte lügt bisweilen. So zählt man zum Beispiel die 
Enthauptung des Engels namens »Das Lächeln von Reims« 
und die übrigen der Kathedrale von Reims beigebrachten 
Schäden zu den menschlichen Greueln des Ersten 
Weltkrieges. Wie schmeichelhaft für einen Engel! Wie 
bizarr für eine Skulptur! Den Verlust von Kunstwerken für 
etwas Ähnliches zu halten wie die Vergewaltigung, 
Verstümmelung und Ermordung von Französinnen und 
Belgierinnen durch die boches! Der einer Statue namens 
»Das Lächeln von Reims« zugefügte Schaden läßt sich mit 
dem Aufspießen von Kindern auf Bajonette nicht ganz 


vergleichen. Die Menschen achten die Kunst zu hoch und 
die Geschichte nicht genug. 

Ich sehe Severin Winter - diesen schmalzigen Liebhaber, 
diesen Opernnarren - immer noch vor mir, wie erin seinem 
von Pflanzen überwucherten Wohnzimmer stand wie ein 
gefährliches Tier das einen botanischen Garten 
durchstreift, und zuhörte, wie Beverly Sills Donizettis 
»Lucia< sang. 

»Severin«, sagte ich, »du verstehst sie nicht.« Ich meinte 
Utsch. 

Aber er hörte nur Lucias Wahnsinn. »Ich finde, Joan 
Sutherland bringt diese Partie besser«, sagte er. 

»Severin! Wenn diese Russen nicht versucht hätten, die 
Kuh wegzuschaffen, wäre Utsch dringeblieben.« 

»Sie hätte Durst bekommen«, sagte Severin. »Dann wäre 
sie rausgeklettert.« 

»Sie hatte bereits Durst«, sagte ich. »Du kennst sie nicht. 
Wenn dieser Russe den Stall niedergebrannt hätte, wäre sie 
geblieben.« 

»Sie hätte gerochen, daß der Stall brennt, und hätte zu 
entkommen versucht.« 

»Und wenn sie gerochen hätte, daß die Kuh brät«, sagte 
ich, »Utsch wäre geblieben, bis sie selber gar gewesen 
wäre.« 

Aber Severin Winter glaubte mir nicht. Was kann man von 
einem Ringertrainer schon erwarten? 

Seine Mutter war Schauspielerin, sein Vater war Maler, 
sein Trainer sagte, er hätte ein Großer werden können. Vor 
mehr als zehn Jahren war Severin Winter bei den Big-Ten- 
Meisterschaften auf der Michigan State University Zweiter 
in der Klasse bis 71 Kilo. Er rang für die University of Iowa, 
und Zweiter bei den Big Ten war das Höchste, was er bei 
einem größeren Wettkampf oder einer Landesmeisterschaft 
je erreichte. Der Mann, der ihn im Finale der Big-Ten- 
Meisterschaft besiegte, war ein magerer, raffinierter 


Spezialist für Beingriffe namens Jefferson Jones von der 
Ohio State; er war ein Schwarzer mit einem knöchelharten 
Schädel, Handflächen von der Farbe blauer Flecken und 
einem Paar Knie wie Türknäufe aus Mahagoni. Severin 
Winter sagte, Jones habe eine Beinklammer so hart 
ansetzen können, daß man überzeugt gewesen sei, sein 
Becken habe jene seltsam weit auseinanderstehenden, 
spitzen Knochen eines Frauenbeckens. Wenn Jones einen 
mit einem Einsteiger mit Halbnelson -zugewandtes Bein 
doppelt gehakelt, abgewandter Arm im Halbnelson - 
herumgerissen habe, behauptete Severin, habe er einem 
irgendwo nahe der Wirbelsäule die Blutzirkulation 
abgeschnitten. Und nicht einmal Jones war gut genug für 
eine Landesmeisterschaft; er gewann nie eine, obwohl er 
zwei Jahre hintereinander Meister der Big Ten wurde. 

Severin Winter kam einem Landesmeistertitel niemals 
nahe. In dem Jahr, in dem er Zweiter bei den Big Ten 
wurde, kam er bei den nationalen Titelkämpfen auf Platz 
sechs. Er wurde im Halbfinale vom Titelverteidiger von der 
Oklahoma State geschultert und im zweiten Durchgang der 
Trostrunde von einem künftigen Geologen von der 
Colorado School of Mines erneut geschultert. Und beim 
Kampf um den fünften Platz verlor er gegen Jefferson Jones 
von der Ohio State wiederum eindeutig nach Punkten. 

Ich verbrachte einmal einige Zeit mit dem Versuch, mit 
den Ringern zu sprechen, die Severin Winter besiegt 
hatten; mit einer Ausnahme erinnerte sich keiner von ihnen 
daran, wer er war. »Na ja, man erinnert sich nicht an jeden, 
den man besiegt hat, aber man erinnert sich an jeden, der 
einen selbst besiegt hat«, sagte Winter gern. Doch ich 
stellte fest, daß Jefferson Jones, Ringertrainer an einer 
High-School in Cleveland, sich sehr gut an Severin Winter 
erinnerte. Insgesamt hatte Winter in einem Zeitraum von 
drei Jahren fünfmal gegen Jefferson Jones gerungen; Jones 
hatte ihn jedesmal besiegt. 


»Der Junge ist einfach nicht an mich rangekommen, 
wissen Sie«, sagte Jones zu mir. »Aber er war einer von 
denen, die ständig angriffen. Er griff einen einfach ständig 
an, wenn Sie wissen, was ich meine. Man drückte ihn in die 
Bauchlage, und er strampelte sich ab wie ein steifer alter 
Hund, um wieder auf Hände und Knie zu kommen. Man 
drückte ihn einfach wieder in die Bauchlage, und er kam 
wieder hoch. Er griff einfach ständig an, und ich hab 
einfach ständig die Punkte gemacht.« 

»Ja, aber war er denn überhaupt gut?« fragte ich. 

»Na ja, er hat mehr gewonnen als verloren«, sagte Jones. 
»Bloß an mich ist er nicht rangekommen.« 

Ich spürte bei Jefferson Jones eine Einstellung, die Severin 
häufig auf mich ausstrahlte. Das Ego eines Ringers scheint 
noch lange, nachdem er für seine Gewichtsklasse zu 
schwer geworden ist, in Form zu bleiben. Vielleicht neigen 
sie wegen ihrer früheren Gewichtmacherei zu 
Übertreibungen. So ist es beispielsweise irreführend, 
Winter die Heldentaten seiner Vorfahren schildern zu 
hören. 

Seine Mutter war die Wiener Schauspielerin Katrina 
Marek. Soweit stimmt seine Geschichte. Katrina Mareks 
letzte Vorstellung im Ateliertheater in Wien fand am 
Donnerstagabend, den 10. März 1938 statt. Die Zeitungen 
behaupteten, sie sei eine »verblüffende« Antigone 
gewesen, was zu dieser Zeit eine passende Rolle für sie 
gewesen zu sein scheint; sie dürfte als Kostüm weite 
Gewänder benötigt haben, denn sie war im achten Monat 
mit Severin schwanger Die Freitagsvorstellung wurde 
wegen ihres Nichterscheinens abgesagt. Das wäre dann 
der schwarze Freitag, der 11. März 1938, gewesen, der 
Tag, an dem der Anschluß beschlossen wurde, der Tag, 
bevor die Deutschen in Österreich einmarschierten. Katrina 
Marek erfuhr die Neuigkeit frühzeitig und brachte sich und 
ihren Fötus rechtzeitig außer Landes. 


Sie nahm ein Taxi. Anscheinend stimmt sogar so viel von 
Winters Geschichte. Sie nahm tatsächlich ein Taxi - sie, ihr 
Fötus und eine Mappe mit Zeichnungen und Gemälden 
ihres Mannes. Die Gemälde, Öl auf Leinwand, waren von 
den Keilrahmen abgenommen und zusammengerollt 
worden. 

Severins Vater, der Künstler, kam nicht mit. Er gab Katrina 
die Zeichnungen und Gemälde und sagte ihr, sie solle bis 
zur Schweizer Grenze das Taxi nehmen, einen Zug nach 
Belgien oder Frankreich nehmen, ein Schiff nach England 
nehmen, nach London gehen, die zwei oder drei Maler in 
London ausfindig machen, die seine Arbeit kannten, sie 
bitten, in London ein Theater ausfindig zu machen, das die 
österreichische Schauspielerin Katrina Marek engagieren 
würde, und jedem, der einen Beweis verlangte, wer sie sei, 
die Zeichnungen und zusammengerollten Leinwände 
zeigen. Sie sollte sagen: »Ich bin Katrina Marek, die 
Schauspielerin. Mein Mann ist der Wiener Maler Kurt 
Winter. Ich bin ebenfalls Wienerin. Sehen Sie, ich bin 
schwanger ...« Aber das konnte zweifellos jeder sehen, 
selbst wenn sie als Antigone kostümiert war. 

»Krieg bloß das Baby nicht, ehe du in London bist«, sagte 
Kurt zu Katrina. »Du wirst keine Zeit haben, ihm einen Paß 
zu besorgen.« Dann küßte er sie zum Abschied, und sie 
fuhr am schwarzen Freitag, dem Tag, bevor die Deutschen 
einfuhren, aus Wien hinaus. 

Unglaublicherweise erfaßte die erste Verhaftungswelle 
der Gestapo allein in Wien sechsundsiebzigtausend 
Menschen. (Da stiegen Katrina Marek und der ungeborene 
Severin Winter gerade in St. Gallen in einen Zug nach 
Ostende.) Und der Vater, der zurückblieb? Laut Severin 
blieb sein Vater zurück, weil er sich der Revolution 
verschrieben hatte, weil es immer noch etwas gab, was ein 
Held tun konnte. Beispielsweise fuhr jemand den 
wagemutigen, kriminellen Zeitungsverleger Lennhoff bei 
Kittsee über die ungarische Grenze - nachdem er von den 


Tschechen abgewiesen worden war. Wieder wurde ein Taxi 
benutzt. Kurt Winter hätte Lennhoffs Leitartikel über den 
deutschen Putsch noch zur Mittagszeit lesen und trotzdem 
ungestraft davonkommen können; Hitler war zur 
Mittagszeit erst in Linz. »Das war ganz schön knapp«, hat 
Severin Winter zugegeben. Das erste Mal, als er die 
Geschichte erzählte, hörte es sich so an, als sei sein Vater 
der Fahrer des Taxis gewesen, das Lennhoff nach Ungarn 
fuhr. Später wurde das verworren. »Nun ja, er hätte der 
Fahrer sein können«, sagte Winter. »Ich meine, er brauchte 
einen gewichtigen Grund, um zurückzubleiben, oder?« 

Und dann die Sache mit dem Tiergarten. Da habe ich die 
Fakten überprüft, und sie ist zumindest belegt. 

1945, kurz bevor die Russen Wien erreichten, wurde der 
gesamte Tiergarten aufgegessen. Natürlich waren, als die 
Menschen hungriger wurden, hier und da schon kleine 
Gruppen von Plünderern, zumeist nachts, mit einer 
Antilope oder einem Zebra entwischt. Wenn die Menschen 
am Verhungern sind, ist es irgendwo albern, all dieses Wild 
zu versorgen. Doch die Reservisten der Armee waren in 
dem großen, weitläufigen Tier- und botanischen Garten auf 
dem Gelände von Schloß Schönbrunn Tag und Nacht auf 
Wache. Winter hat angedeutet, die Reservisten hätten den 
armen Menschen die Tiere als Rationen zugeteilt, immer 
eins aufs Mal - eine Art Schwarzmarkt-Zoo, ihm zufolge. 
Aber dann wird die Geschichte zweifelhaft. Spät in der 
Nacht des 1. April 1945, zwölf Tage bevor die Sowjets Wien 
einnahmen, versuchte irgendein Schwachkopf, alle Tiere 
herauszulassen. 

»Mein Vater«, sagte Winter einmal, »liebte Tiere und war 
genau die richtige Sorte Pfundskerl für den Job. Er war ein 
glühender Antifaschist, und es muß seine letzte Tat für den 
Untergrund gewesen sein ...« 

Denn natürlich wurde der arme Schwachkopf, der diese 
Tiere herausließ, sofort aufgefressen. Schließlich waren die 


Tiere auch hungrig. Die befreiten Tiere brüllten so laut, 
daß die hungrigen Kinder aufwachten. Der Zeitpunkt war 
so gut wie jeder andere, um das letzte Vieh in Wien zu 
schlachten; die Sowjets waren schon in Budapest. Welcher 
vernünftige Mensch würde der russischen Armee einen Zoo 
voller Essen überlassen? 

»Und so ging der Plan in die Hose«, hat Winter gesagt. 
»Anstatt sie freizulassen, brachte er sie um, und sie fraßen 
ihn zum Dank dafür auf.« 

Nun ja, falls ein solcher Plan je existiert hat und falls 
Winters Vater mit dieser Zoopleite überhaupt mehr zu tun 
hatte als mit Lennhoffs Flucht. Falls er zurückblieb, warum 
dann nicht Heldentum als Grund angeben? 

Utsch sagt, sie könne Severins Regung nachempfinden. 
Das glaube ich gern! Ich habe mir einmal meine eigenen 
Gedanken über Utschs und Severins ähnliche Vorfahren 
gemacht. Was, wenn Utschs Vater, der Saboteur von 
Messerschmitts in Wiener Neustadt, es mit zweien 
getrieben und ein Doppelleben geführt hätte? Was, wenn er 
in Wien, wo er den flotten, jungen Künstler mimte, diese 
junge Schauspielerin angebufft, mit einem Haufen 
Zeichnungen und Gemälde eine Vaterschaftsklage 
abgebogen, die Messerschmitts in die Luft gejagt hätte, 
gefaßt, aber nicht umgebracht worden wäre (er entkam 
irgendwie), keine Lust gehabt hätte, zu einer 
vergewaltigten Frau nach Eichbüchls zurückzukehren, sich 
am 1. April 1945 besonders schuldig gefühlt und versucht 
hätte, mit der Befreiung des Tiergartens seine Sünden zu 
sühnen? 

Sie sehen, wir Verfasser historischer Romane müssen uns 
für das, was hätte geschehen können, ebensosehr 
interessieren wie für das, was geschehen ist. Meine Version 
würde Severin Winter und Utsch zu Verwandten machen, 
was Teile ihrer späteren Verbindung erklären würde, die 
für mich merkwürdig bleiben. 


Aber manchmal beruhigt mich der Gedanke, daß sie 
einfach ihre Kriegsgeschichten gemeinsam hatten. Zwei 
Schwergewichtler aus Mitteleuropa mit ihrer gebündelten 
Wurstigkeit! Wenn Utsch ärgerlich war, reduzierte sie die 
Welt gern auf einen Orgasmus. Severin Winter traute der 
Welt selten viel mehr zu. Aber wenn ich es mir überlege, 
hatten sie mehr als einen Krieg gemeinsam. 

So sind beispielsweise diese zusammengerollten 
Leinwände und Zeichnungen, die Kurt Winter Katrina 
Marek gab, sehr verräterisch. Den ganzen Weg nach 
England über sah sie sie nicht ein einziges Mal an, doch am 
britischen Zoll war sie verpflichtet, die Mappe zu Öffnen. Es 
waren alles Akte von Katrina Marek, und es waren alles 
erotische Akte. Das überraschte Katrina ebensosehr, wie es 
den Zollbeamten überraschte, denn Kurt Winter war an 
Akten oder irgendeiner anderen Form von erotischer Kunst 
nicht interessiert. Am bekanntesten war er durch ziemlich 
regenbogenfarbige Koloristenarbeiten und durch einige 
erfolglose Variationen von Schiele und Klimt, zwei 
österreichischen Malern, die er zu sehr nachahmte und 
bewunderte. 

Katrina stand verlegen am Zollschalter, während ein 
interessierter Zollbeamter eingehend jede Zeichnung und 
jedes Gemälde in der Mappe ihres Mannes betrachtete. Sie 
war hochschwanger und sah vermutlich sehr mitgenommen 
aus, aber der Zollbeamte, der sie (für eine der Zeichnungen 
als Bestechungsgeld) gnädig nach England hereinließ, sah 
sie wahrscheinlich mehr, wie Kurt Winter sie gesehen hatte 
- weder schwanger noch angegriffen. 

Und von den Malern, die Katrina helfen sollten, in London 
Arbeit als Schauspielerin zu finden, wurde natürlich nicht 
erwartet, daß sie sich verpflichtet fühlten, diesen Dienst 
aus Achtung für die Kunst von Kurt Winter zu leisten. Er 
schickte keine Kunst nach England; er schickte eine 
österreichische Schauspielerin mit kümmerlichem 


Englisch, schwanger, anmutslos und verschreckt, in ein 
englischsprachiges Land, wo es niemand gab, der sich um 
sie kümmerte. Was er ihr in der Mappe mitgab, war 
Reklame für sie selbst. 

Maler und Galeriedirektoren und Theaterintendanten 
sagten zu Katrina: »Ah, Sie sind hier das Modell, nicht 
wahr?« 

»Ich bin die Frau des Malers«, sagte sie dann. »Ich bin 
Schauspielerin.« 

Und sie sagten: »Ja, aber auf diesen Gemälden und 
Zeichnungen, da sind sie das Modell, richtig?« 

»Ja.« 

Und trotz ihres Neunmonateumfangs, der Severin Winter 
war, sahen sie sie anerkennend an. Man kümmerte sich gut 
um sie. 


Severin wurde im April 1938 in einem guten Krankenhaus 
in London geboren. Ich war auf der Party zu seinem 
fünfunddreißigsten Geburtstag und hörte zufällig, wie er 
Utsch, als er völlig betrunken war, erzählte: »Mein Vater 
war ein miserabler Maler, wenn du's genau wissen willst. 
Aber in anderer Hinsicht war er ein Genie. Außerdem 
wußte er, daß meine Mutter eine miserable Schauspielerin 
war, und er wußte, wir würden in London alle verhungern, 
wenn wir zusammen dort hingingen. Also setzte er meine 
Mutter ins beste Licht, in dem er sie sich vorstellen konnte, 
und entfernte sich aus dem Gesamtbild. Und es war auch 
ihr bestes Licht«, sagte er zu Utsch. Er legte die 
Handfläche flach auf Utschs Bauch, ein Stückchen unter 
dem Nabel. Er war betrunkener, als ich ihn je gesehen 
hatte. »Und es ist bei uns allen das beste Licht, wenn du's 
genau wissen willst.« Damals war ich erstaunt, daß Utsch 
ihm beizupflichten schien. 

Severins Frau Edith hätte ihm nicht beigepflichtet. Sie 
hatte zartere Knochen. Sie war die schickste Frau, die ich 
je gekannt habe. Sie - und was man sich von ihr vorstellte - 


hatte so viel natürlichen, guten Geschmack, daß es stets 
ein Schock war, Severin neben ihr zu sehen, der wie ein 
tapsiger, schlecht dressierter Bär neben einer Tänzerin 
aussah. Edith war eine ungezwungene, hochgewachsene, 
anmutige Frau mit sinnlichem Mund und den 
überzeugendsten, reifsten Bewegungen in ihren 
knabenhaften Hüften und langfingrigen Händen; sie hatte 
schlanke, seidige Beine, war so klein- und hochbrüstig wie 
ein junges Mädchen und ebenso achtlos mit ihrem Haar. 
Sie trug alle ihre Kleider so lässig, daß man sie sich darin 
schlafend vorstellen konnte, bloß daß man sich lieber erst 
gar nicht vorstellte, sie schliefe in irgendwelchen Kleidern. 
Als ich sie kennenlernte, war sie fast dreißig - seit acht 
Jahren die Frau von Severin Winter, der seine Kleider so 
trug, als seien sie alle härene Hemden von der falschen 
Größe; ein Mann, dessen Kleinheit einen wegen seiner 
Breite oder dessen Breite einen wegen seiner Kleinheit 
verblüffte. Er war ein Meter siebzig groß und vielleicht 
neun Kilo über seiner früheren 71-Kilo-Gewichtsklasse. 
Seine Rücken- und Brustmuskeln wirkten wie in Platten 
übereinandergeschichtet. Seine Oberarme schienen dicker 
zu sein als Ediths herrliche Oberschenkel. Sein Hals war 
eine Belastungsprobe für das bestgemachte Hemd der 
Welt. Er kämpfte gegen einen kleinen, fast unmerklichen 
Bauch, in den ich ihn gern knuffte, weil er ihm so bewußt 
war. Er fühlte sich so stramm und zähledrig an wie ein 
Football. Er hatte einen wuchtigen, helmförmigen Kopf mit 
einer dichten, dunkelbraunen Haarmatte, die auf seinem 
Kopf saß wie die Strickmütze eines Skifahrers und wie eine 
geschorene Mähne knapp über die Ohren quoll. Er hatte 
ein Blumenkohlohr, und das verbarg er gern. Er hatte ein 
keckes Jungenlächeln, einen kräftigen Mund mit weißen 
Zähnen, darunter einen eigenartigen, schiefgeschlagenen 
unteren Zahn - aus dem, fast bis aufs Zahnfleisch, ein 
keilförmiger Splitter herausgebrochen war. Seine Augen 


waren groß und braun und standen weit auseinander, und 
auf seinem Nasenrücken war ein Knubbel, der nur auffiel, 
wenn man links von ihm saß, und, wo seine Nase ein 
weiteres Mal gebrochen gewesen war, eine Delle, die man 
nur sah, wenn man ihn direkt von vorn anblickte. Er sah 
nicht nur wie ein Ringer aus, sondern das Ringen war für 
ihn eine ständige Metapher - häufig eine gemischte, da er 
sowohl romantisch als auch praktisch veranlagt war. Seine 
Gebärden waren die eines dressierten Wilden; er war grob 
und ritterlich; er hielt viel auf Würde, wirkte aber oft 
lächerlich fehl am Platze. Bei unseren 
Fakultätskonferenzen stand er im Ruf zweisprachiger 
Beredsamkeit, einer streitbaren Überzeugung, daß das 
Bildungswesen den Dilettanten und »Gegenwartsaposteln« 
anheimfalle, des Grundsatzes, daß die »Kenntnis der 
elenden Vergangenheit« unerläßlich sei und daß für jeden 
Graduierten eines College mindestens drei Jahre einer 
Fremdsprache obligatorisch sein sollten. (Er war Dozent 
für Deutsch.) Selbstredend stichelte man gegen ihn, aber 
man stichelte vorsichtig. Er war ein zu athletischer 
Debattierer, als daß man ihn leichtfertig provozierte; er 
hatte den Sarkasmus zu schmerzhafter Schärfe entwickelt 
und besaß die zweifelhafte Fähigkeit, in einer Welt (wie 
dem akademischen Ausschuß), wo Weitschweifigkeit eine 
Tugend ist, jedermann totzureden. Außerdem war es trotz 
seiner Zugehörigkeit zur Deutschen Abteilung 
wohlbekannt, daß er der Ringertrainer war. In der Hinsicht 
war er geradezu stur, besonders Fremden gegenüber. Wenn 
er vorgestellt wurde, gab er nie zu, daß er an der 
Deutschen Abteilung lehrte. 

»Sind Sie an der Universität?« 

»Ja, ich trainiere die Ringer«, pflegte Severin Winter zu 
sagen. Einmal sah ich Edith zusammenzucken. 

Aber er schüchterte nie durch körperliche Gewalt ein. Auf 
einer Party für neue Fakultätsmitglieder hatte er Streit mit 
einem Bildhauer, der einen kräftigen Haken in Winters 


irreführenden Football von einem Bauch schlug. Obwohl 
der Bildhauer einen Kopf größer war als Winter und fünf 
Kilo schwerer, ließ sein Schlag seinen Arm abprallen wie 
Totgewicht von einem Trampolin. Winter rührte sich kein 
bißchen. »Nein, nein«, sagte er ungeduldig zu dem 
Bildhauer. »Sie müssen Ihre Schulter in den Schlag legen, 
Ihr Gewicht von den Fersen wegverlagern ...« Es gab keine 
Andeutung von Vergeltung; er spielte den Trainer, eine 
harmlose Rolle. 

Sein Beharren auf dem Sportleben - mit dem er mehr als 
ein paar Freunde langweilte - ließ mich einmal argwöhnen, 
er sei überhaupt nie ein guter Ringer gewesen, und als 
man mich daher bat, an der University of Iowa über den 
historischen Roman zu lesen, dachte ich mir, ich könnte ja 
einmal Winters früheren Trainer aufsuchen. Ich hatte 
plötzlich die Vorstellung, Jefferson Jones von der Ohio State 
könnte einen Gegner, den er in fünf Kämpfen fünfmal 
besiegt hatte, erfunden haben. 

Ich hatte keine Schwierigkeiten, den Trainer zu finden, 
der als Ruheständler in irgendeinem ehrenamtlichen Job im 
Sportinstitut herumbiesterte, und fragte ihn, ob er sich an 
einen 71-Kilo-Mann namens Severin Winter erinnere. 

»Ob ich mich an ihn erinnere?« sagte der Trainer. »Doch, 
der hätte ein Großer werden können. Er hatte alles drauf, 
und den Willen, und er griff einen ständig an, wenn Sie 
wissen, was ich meine.« 

Ich sagte ja. 

»Aber die großen Kämpfe hat er versiebt«, sagte mir der 
Trainer. »Psychisch hat er eigentlich nicht versagt. Man 
kann's nicht als Verkrampfen bezeichnen - das eigentlich 
nicht. Aber er machte einen Fehler. Er machte nur große 
Fehler«, befand der Trainer, »und nicht zu viele. Bei den 
großen Kämpfen ist allerdings ein Fehler genug.« 

»Das glaube ich gern«, sagte ich. »Aber in einem Jahr 
wurde er doch Zweiter bei den Big Ten, in der Klasse bis 71 


Kilo?« 

»Stimmt«, sagte der Trainer. »Aber die Gewichtsklassen 
haben sich seit damals geändert. Das ist heute nämlich die 
72-Kilo-Klasse. Früher waren's 56, 59, 62, 67, 71 und so 
weiter, aber heute sind's 54, 57, 61, 64, 68, 72 und so 
weiter - wissen Sie.« 

Ich wußte es nicht, und es war mir völlig egal. Jeder sagt, 
das akademische Leben sei ein einziges, langes Gebet ans 
Detail, aber was ein Leben voller endloser, langweiliger 
Statistiken angeht, ist der Sport kaum zu übertreffen. 

Gelegentlich tadelte ich Winter wegen seiner großen 
Liebe. »Als ehemaliger 71-Kilo-Mann muß es schön sein, 
Severin, sich mit einem Gebiet zu beschäftigen, das sich in 
zehn Jahren um ein Kilo verändert hat.« 

»Was ist mit der Geschichte?« sagte er dann. »Um wieviel 
Kilo hat sich die Zivilisation verändert? Ich würde schätzen, 
um ungefähr hundert Gramm seit Jesus und ungefähr 
fünfzehn Gramm seit Marx.« 

Winter war ein gebildeter Mann, sein Deutsch war 
natürlich perfekt, und offensichtlich war er ein guter 
Lehrer - obwohl einiges dafür spricht, daß Muttersprachler 
nicht immer die besten Lehrer ihrer Sprache abgeben. Er 
war ein guter Ringertrainer, aber wie er den Job bekam, 
war reiner Zufall. Er wurde eingestellt, um Deutsch zu 
unterrichten, aber er versäumte nie ein Ringertraining und 
wurde ziemlich rasch inoffizieller Assistent des 
Cheftrainers, eines klotzigen Schwergewichtlers aus 
Minnesota, der damals, als Winter für Iowa rang, sowohl 
Big-Ien- als auch Landesmeister gewesen war. Der Ex- 
Schwergewichtler starb kurz darauf an einem Herzinfarkt, 
als er gerade das Ansetzen eines Achselwurfs 
demonstrierte. (Winter sagte: »Ich fand, er sah so aus, als 
würde er ihn ganz falsch ansetzen.«) Mitten in der Saison 
vom Verlust des Trainers überrascht, bat das Sportinstitut 
Winter, einzuspringen. Er erzählte Edith, es sei sein 
heimlicher Ehrgeiz gewesen. Seine Mannschaft beendete 


die Saison so stark, daß er fürs nächste Jahr als Cheftrainer 
verpflichtet wurde, was ein nur geringes, nie 
angesprochenes Ärgernis unter den  kleinlicheren 
Angehörigen der Fakultät erregte, die ihm das doppelte 
Gehalt neideten. Nur seine Feinde in der Abteilung für 
Sprache und Literatur behaupteten je, Winter widme 
wegen seiner neuen Arbeitsbelastung seinen 
Deutschstudenten nicht genügend Zeit. Natürlich wurde 
diese Verstimmung ihm gegenüber nie geäußert. 
Tatsächlich stiegen die Einschreibungen in Deutsch 
sprunghaft an, da Winter von jedem Mitglied der 
Ringermannschaft verlangte, daß er sein Fach belegte. 

Winter behauptete, das Ringen helfe ihm als 
Deutschlehrer. (Doch er pflegte zu behaupten, es helfe ihm 
bei allem, was er tue - ja, er behauptete es laut und in 
unterschiedlicher Gesellschaft, die Hand auf Ediths glattem 
Hintern, wobei er sie unversehens anschubste und ihren 
Drink zum Schwappen brachte: »Damit klappt eben alles 
ein bißchen besser!«) 

Ihre Zuneigung zueinander wirkte echt, wenn auch 
seltsam. An dem ersten Abend, an dem Utsch und ich bei 
ihnen aßen, fuhren wir sehr von ihnen angetan nach Hause. 

»Gott, ich finde, er sieht aus wie ein Troll«, sagte ich zu 
Utsch. 

»Ich glaube, dir gefällt, wie sie aussieht«, sagte Utsch. 

»Er ist beinahe grotesk«, sagte ich, »wie ein riesiger 
ZWEerg ...« 

»Ich kenne dich«, sagte Utsch; sie legte ihre schwere 
Hand auf meinen Oberschenkel. »Du stehst auf ihre Sorte, 
auf den Knochen im Gesicht - die Lebensart, würdest du 
sagen.« 

»Er hat fast keinen Hals«, sagte ich. 

»Er sieht sehr gut aus.« 

»Du findest ihn attraktiv?« fragte ich sie. 

»O ja, mehr als das. Und findest du sie auch attraktiv?« 


»O ja, mehr als das«, sagte ich. Ihre kräftige Hand 
drückte mich; wir lachten. 

»Weißt du was?« sagte sie. »Er macht die ganze 
Kocherei.« 

Ich würde sagen, daß Severin beim Zubereiten von Essen 
kein Wilder war - nur beim Essen. Nach dem Essen saßen 
wir in ihrem Wohnzimmer; ihr Sofa stand im Bogen um 
einen Kaffeetisch, wo wir Brandy tranken. Winter plünderte 
immer noch das Obst und den Käse, warf Trauben ein, 
zersäbelte Birnen - Brocken von Brie auf Brot und Klumpen 
von Gorgonzola. Er trank weiter seinen Tischwein, um auf 
seinen Brandy nachzuspülen. Utsch war schläfrig. Sie legte 
ihren bloßen Fuß auf den Tisch, und Winter ergriff ihn am 
Knöchel und betrachtete ihre Wade, als sei sie 
auszuhebendes Fleisch. 

»Seht euch dieses Bein an!« rief er. »Seht euch den 
Umfang der Fessel an, die Breite des Fußes!« Er sagte zu 
Utsch etwas auf deutsch, das sie zum Lachen brachte; sie 
war überhaupt nicht böse oder verlegen. »Seht euch diese 
Wade an. Aus diesem Holz sind Bauern geschnitzt«, sagte 
Winter. »Das ist der Fuß der Acker! Das ist der Fuß, der die 
Armeen hinter sich ließ!« Er sprach weiter deutsch; er 
billigte eindeutig Utschs stämmigen Körper. Sie war kleiner 
als er - nur ein Meter fünfundsechzig groß. Sie war 
rundlich, breithüftig, vollbrüstig, mit einer Wölbung am 
Bauch und muskulösen Beinen. Utsch hatte ein Hinterteil, 
auf dem ein Kind sitzen konnte, wenn sie stand, aber sie 
hatte kein Fett an sich; sie war zäh. Sie hatte jenes breite 
Gesicht Mitteleuropas: hohe Wangenknochen, ein 
wuchtiges Kinn und einen breiten Mund mit dünnen 
Lippen. 

Utsch sprach deutsch mit Severin; es war angenehm, 
ihrem singenden Wiener Dialekt zuzuhören, doch ich 
wünschte, ich könnte sie verstehen. Als er ihr Bein losließ, 
ließ sie es auf dem Tisch liegen. 


Ich griff zur Kerze und gab Edith Feuer, dann mir selbst. 
Weder Utsch noch Severin rauchten. »Ich höre, Sie 
schreiben«, sagte ich zu Edith. 

Sie lächelte mich an. Natürlich wußte ich da, woher ihr 
Lächeln stammte und wohin wir uns alle bewegten. Ich 
hatte zuvor nur ein ebenso zuversichtliches Lächeln wie 
Ediths gesehen, und Ediths Lächeln war noch 
unbekümmerter und verlockender als das auf der Postkarte 
von dem Engel namens »Das Lächeln von Reims«. 


2: 
Kundschafterberichte: Edith 
(Klasse bis 57 Kilo) 


Edith Fuller verließ die Prep School in der obersten Klasse, 
um mit ihren Eltern nach Paris zu gehen. Das waren die 
New Yorker Fullers, und mit dem Umzug war kein Streit 
verbunden; Edith freute sich wegzugehen, und ihr Vater 
sagte, sie solle ihre Zeit nicht mit Bildung vergeuden, wenn 
sie in Paris leben könne. Sie ging dort auf eine gute Schule, 
und als ihre Eltern nach New York zurückkehrten, beschloß 
sie, in Europa herumzureisen. Als sie in die Staaten 
zurückkehrte, um aufs College zu gehen, zeigte ihre Mutter 
Enttäuschung darüber, daß Edith »ihre natürliche 
Schönheit auf unnatürliche Weise unterdrücke, bloß um 
wie eine Schriftstellerin auszusehen«. Auf dem Sarah 
Lawrence College sah Edith zwei Jahre lang wie eine 
Schriftstellerin aus - was die einzige Reiberei mit ihren 
Eltern verursachte, die es je gab. Tatsächlich sah sie in 
Wirklichkeit so aus, als reise sie immer noch in Europa 
herum; daß sie Schriftstellerin war, hatte nichts damit zu 
tun. Als ihr Vater plötzlich starb, verließ sie das Sarah 
Lawrence und zog zu ihrer Mutter nach New York. Da sie 
keinen Grund sah, ihre Mutter noch mehr aufzuregen, 
nahm sie sich wieder der Pflege ihrer »natürlichen 
Schönheit« 

an und stellte fest, daß sie trotzdem noch schreiben 
konnte. 

Edith war dabei behilflich, ihrer Mutter einen Job zu 
finden - nicht daß irgendeiner von den New Yorker Fullers 
je einen Job gebraucht hätte, aber ihre Mutter brauchte 
etwas zu tun. Einer von Ediths Freunden leitete die 
Abteilung für Neuerwerbungen des Museum of Modern Art, 
und da sowohl Edith als auch ihre Mutter Möchtegern- 


Hauptfächler in Kunstgeschichte gewesen waren (keine von 
ihnen schloß je das College ab) und es in der Abteilung für 
Neuerwerbungen interessante ehrenamtliche Arbeit gab, 
ließ sich die Sache ohne weiteres einrichten. 

Alle Freunde von Edith hatten interessante Jobs der einen 
oder anderen Art. Sie hatte sich nie mit CollegeStudenten 
verabredet, als sie auf dem College war; sie gefiel und fand 
Gefallen an älteren Männern. Der Freund vom Modern war 
damals vierunddreißig; Edith war einundzwanzig. 

Sie verbrachte sechs Monate in New York und leistete 
ihrer Mutter Gesellschaft. Eines Abends forderte sie sie 
auf, sich mit ihr einen Film anzusehen, aber ihre Mutter 
sagte: »Ach, ich kann beim besten Willen nicht, Edith. Ich 
habe viel zuviel zu tun.« So fühlte Edith sich berechtigt, 
nach Europa zurückzukehren. 

»Bitte glaub nicht, du müßtest wie eine Schriftstellerin 
aussehen, Liebes«, sagte ihre Mutter zu ihr, aber darüber 
war Edith hinaus. In Paris hatten die Fullers von ihrem 
Europajahr-Aufenthalt noch Freunde; sie konnte ein 
Zimmer in jemandes schönem Haus haben; sie konnte 
schreiben; und nachts gäbe es interessante Dinge zu 
unternehmen. Sie war ein ernsthaftes junges Mädchen, das 
nie jemandem Sorgen gemacht hatte, sie ließ in Amerika 
keinen ernsthaften Freund zurück, und sie eilte nicht nach 
Europa, um einen kennenzulernen. Sie hatte nie einen 
ernsthaften Freund gehabt, und obwohl sie, wie sie mir 
später erzählte, tatsächlich gedacht hatte - im Hinterkopf, 
als sie New York verließ -, es sei vielleicht an der Zeit, »die 
Erfahrung zu machen, sich wirklich in jemanden zu 
verlieben«, wollte sie zuerst mit ihrer Schreiberei ein gutes 
Stück vorwärtskommen. Sie gab zu, daß sie keine Ahnung 
gehabt habe, wohin diese Schreiberei führen würde, 
ebensowenig wie sie sich »groß damit abgab, mir 
vorzustellen, wie dieser erste, wirkliche Liebhaber sein 
würde«. Sie hatte zuvor erst mit zwei Männern geschlafen, 


einer davon war der Mann, der beim Modern war. »Ich 
habe es nicht getan, um Mami den Job zu verschaffen«, 
erzählte mir Edith. »Sie hätte den Job von ganz allein 
gekriegt.« Er war verheiratet, er hatte zwei Kinder, und er 
sagte zu Edith, er wolle wegen ihr seine Frau verlassen. 
Edith hörte auf, mit ihm zu schlafen; sie wollte nicht, daß 
er seine Frau verließ. 

In Paris brauchte sie einen Tag, bis man sie auch schon 
einlud, das üppige Gästezimmer und Studio im Hause eines 
der Pariser Freunde ihrer Eltern so lange zu benutzen, wie 
sie Lust hatte zu bleiben. Bei ihrem ersten Einkaufsbummel 
kaufte sie sich eine luxuriöse Schreibmaschine mit 
französisch-englischer Tastatur. Sie sah zwar nicht wie eine 
Schriftstellerin aus, aber es war ihr mit einundzwanzig 
immerhin schon so ernst. 

Anfangs verbrachte sie eine Menge Zeit damit, die Briefe 
ihrer Mutter zu beantworten. Ihre Mutter war begeistert 
von all den Forschungsprojekten, die man ihr übertrug. Sie 
war dafür zuständig, »abzurunden«, was die Sammlung 
»Moderne Richtungen< genannt wurde. Das Museum of 
Modern Art besaß die meisten bedeutenden Vertreter jeder 
bedeutenden und unbedeutenden Richtung des 
zwanzigsten Jahrhunderts, aber es fehlten ihm noch einige 
unbedeutende Maler, und Ediths Mutter suchte verfügbare 
Gemälde unbedeutender Künstler mehr oder weniger 
bedeutender Schulen. Edith hatte von keinem der Maler, 
von denen ihre Mutter so gefesselt war, je gehört. »Aber 
ich empfand meine eigene Schriftstellerei als so 
unbedeutend«, erzählte sie mir, »daß ich so etwas wie 
rührseliges Mitgefühl für alle diese Unbekannten hatte.« 


Wir müssen ähnliche Eltern gehabt haben. Meine Mutter 
begann gleichzeitig mit der Veröffentlichung meines ersten 
historischen Romans ein brennendes Interesse für 
unbedeutende Romanliteratur zu entwickeln. Die meisten 
historischen Romane sind natürlich ziemlich schlecht, aber 


meine Mutter fühlte sich gezwungen, sich in meinem 
Gebiet »auf dem laufenden zu halten«. Ich hatte noch nie 
irgendwelche historische Romane gelesen, aber sie nahm 
die Gewohnheit an, mir ihre raren Funde zu schicken; das 
dauert bis heute an. 

Als ich, kurz nachdem mein erstes Buch erschienen war, 
nach Hause ging, um meine Eltern zu besuchen, empfing 
mich meine Mutter auf eine Weise an der Tür, die zu einem 
Ritual für alle meine Veröffentlichungen werden sollte. Sie 
sei gerade mit meinem Buch fertig geworden, sagte sie mir 
und drückte mir dabei die Hände; sie sei überrascht, wie 
sehr es sie bewegt habe, und (während wir auf 
Zehenspitzen durch die Halle gingen) mein Vater werde 
eben gerade damit fertig. Sie glaube, ihm habe gefallen, 
was er »bis jetzt« gelesen habe. Und wir stahlen uns durch 
das alte Haus und näherten uns meinem Vater in seiner 
Höhle, wie man sich an ein unberechenbares Tier 
heranschleichen würde, von dem es hieß, es »werde 
gerade« mit seinem rohen Fleisch »fertig«. Es wäre nicht 
tunlich aufzutauchen, solange es noch fraß. 

Wir umringten den eingesunkenen Lesesessel meines 
Vaters. Hinter ihm stehend, erkannte ich, daß er schlief. Er 
hatte die Eigenheit, seinen Scotch zwischen den 
Oberschenkeln einzuklemmen, wenn er einschlief; 
irgendwie entspannte er nie die Muskeln, und der Drink 
wurde nie verschüttet. Und überall um ihn herum waren 
Bücher aufgeschlagen, Bücher, mit denen er »gerade fertig 
wurde«. Gewöhnlich lagen mindestens zwei in seinem 
Schoß. Eines davon war meins, aber es war unmöglich zu 
erkennen, welches ihn in Schlaf versetzt hatte. Ich sah nie 
ein fertig gelesenes Buch in seinem Haus. Er sagte mir 
einmal, die Schlüsse aller Bücher stimmten ihn 
überwältigend traurig. 

Er war Historiker; er hatte sechsunddreißig Jahre lang in 
Harvard gelehrt. Als ich dort studierte, machte ich den 
Fehler, einen seiner Kurse zu belegen. Es war einer dieser 


Kurse über intellektuelle Probleme, auf die Harvard sehr 
stolz war. Das Problem in diesem Kurs bestand darin, zu 
entscheiden, ob Lenin für die russische Revolution 
notwendig war oder nicht. Hätte sie trotzdem 
stattgefunden? Hätte sie stattgefunden, als sie stattfand? 
War Lenin wirklich wichtig? Wie bei den meisten Kursen 
über intellektuelle Probleme wurde eigentlich nicht von 
einem erwartet, daß man zu einer Antwort kam. Ungefähr 
fünfzehn von uns spekulierten über die Frage. Auch mein 
Vater spekulierte in seinen Vorlesungen. In der letzten 
Vorlesung (ich sprach ihn mit »Sir« an) fragte ich ihn, ob er 
nicht kurz seine eigene Meinung darlegen wolle, da er ja 
wohl eine habe: War Lenin notwendig? 

»Natürlich nicht«, sagte er, aber es ärgerte ihn, daß ich 
gefragt hatte; er gab mir ein »Befriedigend«. Es war das 
einzige >Befriedigend«, daß ich je irgendwo bekommen 
habe. Und als ich ihn fragte, was er von meiner 
Schriftstellerei halte - ich nähme an, daß er meine, der 
historische Roman sei sowohl für die Geschichte als auch 
für die Literatur schlecht, aber in meinem besonderen Fall 
.. »Genau«, sagte er. 

Mein erster historischer Roman behandelte ein Jahr der 
großen Pest, wie sie Frankreich dezimierte Ich 
konzentrierte mich auf ein kleines Dorf, und das Buch war 
eine erschreckend genaue, geradezu klinische Schilderung 
davon, wie alle sechsundsiebzig Einwohner des Dorfes 
schließlich am Schwarzen Tod starben. 

Es gab eine Menge Galgenbilder. »Mir gefällt es bis jetzt«, 
sagte mein Vater. »Ich bin noch nicht damit fertig, aber ich 
finde, es war klug von dir, ein kleines Dorf auszuwählen.« 

Der Fan war meine Mutter. Sie schickte mir einen 
schlechten historischen Roman nach dem anderen, mit 
einem Rattenschwanz von Briefen, in denen es hieß: »Ich 
finde, Deine Bücher sind soviel besser!« Und nach jeder 
meiner Veröffentlichungen wiederholte sich das Ritual. Da 


stand ich vor der Tür in der Brown Street, Cambridge, dem 
einzigen Haus, in dem ich je aufwuchs oder zu dem ich je 
zurückkehrte. Anfangs kam ich allein, dann mit Utsch und 
dann mit unseren Kindern, und meine Mutter bat uns im 
Flüsterton herein: »Ich fand es ja so herrlich, und deinem 
Vater gefällt es sehr. Besser als das letzte, sagt er. Ja, ich 
glaube, er wird gerade damit fertig ...« Und wir stahlen uns 
die Halle hinunter, näherten uns der Höhle, sahen meinen 
Vater mit fest zwischen den Schenkeln eingeklemmtem 
Scotch schlafen. Mein Buch, und alle anderen lagen 
gleichsam angeklagt um ihn herum, möglicherweise schuld 
an seiner Betäubung. 

Ich sah ihn auch nie mit einem Scotch fertig werden. Es 
war meine Mutter, die, wie Ediths Mutter, ihre Arbeit - wie 
unbedeutend auch immer - ernst nahm. 

Ich glaube, daß Mütter in der Regel ernsthafter sind als 
Väter. Einmal setzte ich mich zu Tisch, tätschelte Utsch den 
Schenkel und füllte das halbleere Milchglas meines Sohnes 
mit Wein auf. »Hast du deine Kinder heute auch nur 
angesehen?« fragte mich Utsch. »Mach die Augen zu, und 
sag mir, was sie anhaben.« Aber bei Severin Winter bricht 
meine Theorie zusammen. In ihrer Familie war er die 
Mutter. 

Nicht mehr als eine Woche nachdem Utsch mich dabei 
ertappt hatte, wie ich Milch mit Wein mischte, waren wirin 
Winters belebter Küche; jedermanns Kinder wuselten 
herum, und Severin machte für uns alle seine Bouillabaisse. 
Edith und ich unterhielten uns am Küchentisch; Utsch 
schnürte jemandem den Schuh; und die jüngste Tochter der 
Winters starrte unverwandt auf den Ohrring ihrer Mutter. 
Ich hatte das Kind auch nichts sagen hören, aber plötzlich 
drehte sich Severin am Herd um und blaffte: »Edith!« Sie 
fuhr zusammen. »Edith«, sagte er, »deine Tochter, die dich 
den ganzen Tag ansieht, als wärst du ein Spiegel, hat dir 
schon viermal dieselbe Frage gestellt. Warum antwortest 


du ihr nicht?« Edith sah ihre Tochter an, überrascht, sie da 
sitzen zu sehen. Aber Utsch war im Bilde; auch sie hörte 
alles, was die Kinder je sagten. 

Utsch sagte: »Nein, Dorabella, es tut nicht sehr weh.« 
Edith starrte ihre Tochter immer noch an, als habe sie 
gerade erfahren, daß dieses reizende Kind von ihrem 
Fleisch und Blut war. 

»Tut es weh, sich die Ohren durchstechen zu lassen, 
Mami?« dröhnte Severin vom Herd. 

Und Edith sagte: »Ja, ein bißchen, Fiordiligi.« Richtiger 
Name, falsche Tochter; wir wußten es alle; wir warteten 
darauf, daß Edith ihr Versehen bemerkte, aber sie tat es 
nicht. 

»Das ist Dorabella, Edith«, sagte Severin; Dorabella 
lachte, und Edith starrte sie an. Und Severin, wie um es 
Utsch und mir zu erklären, sagte: »Es ist verständlich. Vor 
ungefähr vier Jahren hat Fiordiligi Edith die gleiche Frage 
gestellt.« 

Doch plötzlich war es ganz still in dieser lebensvollen 
Küche; nur die Bouillabaisse sprach. Vielleicht um die 
Spannung zu durchbrechen, die wir stets spürten, wenn wir 
die eigenartige Verbundenheit erkannten, die wir 
füreinander empfanden, sagte Severin (aber wie sonderbar, 
so etwas zu sagen!): »Tut es weh, sich die Zunge an ein 
Brotschneidebrett nageln zu lassen?« 

Wir lachten alle. Warum? Ich dachte über uns vier nach, 
aber woran ich mich erinnerte, war die Antwort meines 
Vaters an einen Interviewer von der Times, der ihn gebeten 
hatte, ein paar Worte zu irgendeiner neuen Geste der 
amerikanischen Außenpolitik zu sagen, »unter 
Berücksichtigung der Subtilitäten, die uns Laien vielleicht 
entgangen sind«. »Sie ist ungefähr so subtil wie die 
russische Revolution«, hatte mein Vater gesagt. Niemand 
hatte genau gewußt, was er meinte. 


Das schaurige Weitwinkelobjektiv meines Vaters. In bezug 
auf Lenin war ich ganz und gar nicht seiner Meinung. 
Lenin war notwendig. Die Menschen sind notwendig. (»Wie 
schön für dich«, sagte Severin einmal zu mir »Edith ist 
auch eine Romantikerin.«) Und die schrecklichen Bücher 
meiner Mutter, denke ich manchmal, kamen der Wahrheit 
näher, als mein Vater je ihrer Erkenntnis kam. Edith und 
ich wurden, unserer selbst unsicher, als Snobs erzogen - 
verliebt in die Unschuld unserer Mütter. 

In Paris ging Edith aus und las alles, was sie finden konnte 
über all die unbedeutenden Maler, die ihre Mutter in ihren 
Briefen erwähnte. Über manche von ihnen gab es nicht viel 
herauszufinden, aber sie versuchte es. Sie kam nicht viel 
zum Schreiben, und gerade als sie genügend 
Forschungsliteratur bewältigt hatte, um kenntnisreich auf 
die Interessen ihrer Mutter eingehen zu können, machte 
ihr der Vater des Haushaltes, dessen verwöhnter Gast sie 
war, einen Antrag. Er war stets sehr höflich und väterlich 
zu ihr, und sie hatte nie etwas geahnt. Eines Morgens 
schlug er sein weichgekochtes Ei zu hart auf; es flog aus 
dem Eierbecher und landete auf dem Perserteppich im 
Frühstückszimmer. Seine Frau lief in die Küche, um einen 
Schwamm zu holen. Edith bückte sich neben seinem Stuhl 
und tupfte ihre Serviette in den dottrigen Mansch auf dem 
Teppich. Er steckte seine Hand in ihr Haar und bog ihr 
überraschtes Gesicht zu sich auf: »Ich liebe dich, Edith«, 
krächzte er. Dann brach er in Tränen aus und verließ den 
Tisch. 

Seine Frau kam mit dem Schwamm zurück. »Ach, ist er 
weggerannt?« fragte sie Edith. »Er regt sich so auf, wenn 
er etwas verdreckt.« 

Edith ging auf ihr Zimmer und packte. Sie überlegte, ob 
sie ihrer Mutter schreiben und versuchen sollte, es ihr zu 
erklären. Sie war immer noch am Überlegen, was sie tun 
sollte, als das Mädchen die Post auf ihr Zimmer brachte. 


Dabei war ein neuer Brief ihrer Mutter über unbedeutende 
Maler. Ob Edith sich für eine Geschäftsreise nach Wien 
eben rasch von ihrer Arbeit in Paris losreißen könne. Der 
Vorgesetzte ihrer Mutter war daran interessiert, eine der 
Sammlungen »Moderne Richtungen«< abzurunden. Natürlich 
hatten sie etwas aus der Wiener Secession; sie hatten 
Gustav Klimt, der (sagte Ediths Mutter) eigentlich nicht 
zum späten Wiener Jugendstil zähle, da er in Wirklichkeit 
ein Vorläufer der Expressionisten sei. An Wiener 
Expressionisten hatten sie Egon Schiele und Kokoschka 
und sogar einen Richard Gerstl (einen wer? dachte Edith). 
»Wir haben einen fürchterlichen Fritz Wotruba«, schrieb 
Ediths Mutter, »aber was wir brauchen, ist jemand aus den 
Dreißigern, dessen Arbeit beiläufig und epigonal und 
vergänglich genug ist, um das Ganze zu verkörpern.« 

Der Maler, dem diese zweifelhafte Auszeichnung zufallen 
sollte, war an der Akademie Schüler von Herbert Boeckl 
gewesen. Er schien etwa um die Zeit »auf dem Höhepunkt 
seines Schaffens« gewesen zu sein, als die Nazis 1938 nach 
Österreich einmarschierten. Er war achtundzwanzig, als er 
verschwand. »Alle seine Bilder sind immer noch in Wien«, 
schrieb Ediths Mutter »Vier hängen als Leihgabe im 
Belvedere, aber die meisten sind in Privathäusern. Sie 
gehören alle seinem einzigen Sohn, der anscheinend so 
viele davon verkaufen will, wie er kann. Wir brauchen bloß 
eins - allerhöchstens zwei. Du wirst Dias machen lassen 
müssen, und Du darfst Dich in Sachen Preis noch nicht 
festlegen.« 

»Reise heute nach Wien ab«, telegrafierte Edith ihrer 
Mutter. »Froh, mal wegzukommen. Perfektes Timing.« 

Sie flog von Orly nach Schwechat. Sie war drei Jahre 
zuvor im Dezember in Wien gewesen; sie hatte es gehaßt. 
Es war die mitteleuropäischste Stadt, die sie je gesehen 
hatte, und der kalte Schneematsch auf den Straßen schien 
mit zur gedrungenen, barocken Schwere der Stadt zu 


gehören. Die Gebäude wie die Menschen schienen ihr eine 
ungesunde Farbe und schlechtsitzende kunstvolle Kleider 
zu haben. Es war nicht so freundlich wie ein Dorf, aber es 
hatte nichts von der Eleganz, die sie mit einer Großstadt 
verband. Sie hatte das Gefühl, der Krieg sei gerade erst 
vorbei. In der ganzen Stadt sah sie fortwährend Schilder, 
die auf die wenigen Kilometer bis Budapest hinwiesen; ihr 
war nicht klar gewesen, daß sie fast in Ungarn war. Sie 
verbrachte hier nur drei Tage und sah nur eine Oper, den 
»Rosenkavalier<; sie langweilte sie, obwohl sie fand, daß sie 
das eigentlich nicht hätte sollen, und in der Pause machte 
ein Mann einen plumpen Annäherungsversuch. 

Aber als ihr Flugzeug aus Paris nun in Wien landete, war 
es eine andere Jahreszeit: Frühjahrswetter, feucht riechend 
von einem sonnigen Wind und einem grellblauen Bellini- 
Himmel. Die Gebäude, die damals alle so grau gewirkt 
hatten, leuchteten nun in so reichen und feinen 
Schattierungen; die dicken Putten und die Skulpturen 
überall wirkten wie ein von den Gebäuden 
herunterschwebendes, steinernes Willkommensfest. Die 
Leute gingen spazieren; die Bevölkerung schien sich 
verdoppelt zu haben. Etwas in der Atmosphäre war 
verändert, spürbar hauptsächlich am Anblick von 
Kinderwagen; die Wiener fühlten sich wieder imstande, 
sich fortzupflanzen. 

Der Taxifahrer war eine Frau, die das englische Wort 
»dear« kannte. »Sagen Sie mir, wo Sie hingebracht werden 
wollen, dear«, sagte sie. Edith zeigte ihr die Adressen im 
Brief ihrer Mutter. Sie wollte ein Hotel, das in der Nähe des 
Belvedere lag; wichtiger noch, sie wollte wissen, wo der 
Sohn des Malers wohnte. Der Sohn hatte vor ein paar 
Jahren an einer amerikanischen Universität graduiert und 
war nach Wien zurückgekehrt, weil seine Mutter im 
Sterben lag; später erbte er alle Gemälde des Vaters. Er 
wollte sich gerade lange genug in Wien aufhalten, um an 
der Universität einen Abschluß zu machen, und so viele von 


den Gemälden verkaufen, wie er konnte. Er hatte einen 
sehr gebildeten und geistreichen Brief an das Museum of 
Modern Art geschrieben. Er hatte mit den Worten 
begonnen, die Leute vom Modern hätten vermutlich nie von 
seinem Vater gehört, was verzeihlich sei, denn er sei kein 
sehr bedeutender Maler gewesen und sie müßten nicht das 
Gefühl haben, etwas verpaßt zu haben. Der Sohn war 
siebenundzwanzig, fünf Jahre älter als Edith. Sie fand 
heraus, daß seine Wohnung zwei Blocks vom Belvedere 
entfernt lag. 

Die Fahrerin brachte sie zu einem Hotel am 
Schwarzenbergplatz. Vor dem Hotel stellten Kellner große, 
rot-weiß-blaue Cinzano-Schirme für das Cafe auf. Es war 
immer noch zu frisch, um lange draußen zu sitzen; die 
Sonne war schwach, aber Edith hatte das Gefühl, sie 
komme zu früh zu einer Party, die noch in der 
Vorbereitungsphase war. Sie bedankte sich bei der 
Taxifahrerin, die sagte: »Okay, dear.« 

Edith hatte noch etwas auf dem Herzen; sie wußte nicht, 
wie man den Vornamen des Sohnes aussprach. »Wie spricht 
man das aus?« fragte sie die Fahrerin und hielt ihr den 
Brief ihrer Mutter hin. Sie hatte den Namen unterstrichen: 
Severin Winter. 

»Say-vah-rin«, flötete die Taxifahrerin. 

Edith war überrascht, wie gern sie diesen Namen sagte. 
»Say-vah-rin«, sang sie in ihrem Hotelzimmer, während sie 
ein Bad nahm und sich umzog. Es lag immer noch 
Sonnenschein auf den Westfassaden der Gebäude am 
Schwarzenbergplatz. Hinter dem schäumenden 
Springbrunnen war das russische Kriegerdenkmal. Es war 
nicht mehr wie der Nachmittag des Tages, an dem ein 
Mann die Hand in ihr Haar gesteckt, »Ich liebe dich« 
gesagt hatte und dann in Tränen ausgebrochen war. Sie 
würde den beiden eines dieser überaus zarten Stücke 
Dresdner Porzellan schicken; sie ertappte sich bei einem 


Lächeln, als ihr einfiel, daß es vielleicht zerbrochen 
ankommen würde. 

Sie zog eine seidige, schwarze, enganliegende Bluse und 
ein weiches, grau-blaues Kaschmirkostüm an. Sie schlang 
einen hellgrünen Schal zweimal um ein Handgelenk und 
verknotete ihn; sie machte solche Sachen und hatte damit 
Erfolg. »Say-vah-rin Vinter?« sagte sie mit ausgestreckter 
Hand, der helle Schal wie ein Angebinde. 

Sie haßte das Telefon, also würde sie nicht anrufen; sie 
würde einfach einen Spaziergang machen und 
vorbeischauen. Sie versuchte, sich den Sohn eines 
unbedeutenden Künstlers vorzustellen. Sie hatte keine 
Ahnung, ob er sie zu einem Drink einladen, sie zum Essen 
ausführen, einen Opernbesuch vorschlagen oder einen 
Anruf machen würde, um sich nachts das Belvedere 
aufschließen zu lassen - oder ob er arm und linkisch sein 
würde und eigentlich sie anbieten sollte, ihn zum Essen 
auszuführen. Sie wußte nicht, ob sie smart und 
geschäftsmäßig auftreten und sagen sollte, sie sei im 
Auftrag des Museum of Modern Art nach Wien gekommen, 
das in Beantwortung von Herrn Winters Schreiben 
bezüglich der Gemälde seines Vaters ... oder ob sie 
zugeben sollte, wie inoffiziell ihr Besuch eigentlich war. 

Sie war so froh gewesen, Paris zu verlassen, daß sie gar 
nicht darüber nachgedacht hatte, was sie hier wollte, und 
nun kamen ihr sogar Zweifel, ob sie richtig angezogen war. 
Sie zog kniehohe, glänzendgrüne Stiefel an und beschloß, 
es dabei zu belassen. Recht wenig Menschen in Paris 
kleideten sich so wie Edith, und sie nahm an, daß es in 
Wien niemand tat. Severin Winter war schließlich in 
Amerika gewesen. Edith dachte immer an New York, wenn 
sie an Amerika dachte. Sie wußte nicht, daß Severin Winter 
die meiste Zeit in /Jowa gewesen und seine Zeit 
abwechselnd mit dem Tragen von Kopfhörern in einem 
Sprachlabor und dem Tragen von Ohrenschützern auf einer 


Ringermatte zugebracht hatte (aus diesen und aus 
genetischen Gründen lagen seine Ohren flach am Kopf an). 

»Say-vah-rin«, sagte sie wieder, als kostete sie Suppe. Sie 
malte sich einen dünnen, bärtigen Mann aus, der mehr wie 
Mitte Dreißig als siebenundzwanzig aussah. In Amerika 
hatte sie nicht einen graduierten Studenten je zweimal 
angeschaut, und sie konnte sich einen graduierten Wiener 
Studenten beim besten Willen nicht vorstellen. Einen Grad 
in was? Einen Doktortitel in unbedeutender Malerei? 

Die Sonne fiel nur mehr auf die obere Reihe der Cupidos 
an den alten Gebäuden am Opernring. Sie würde einen 
Mantel tragen müssen. Sie hatte Lust, einen zu kaufen, 
aber sie erinnerte sich, daß österreichische Kleidung 
entweder aus Leder oder aus dickem, kratzigem Loden war, 
also zog sie ihr schwarzes Pariser Cape an. Es war ein 
bißchen schick; als sie sich darin sah, entschied sie, daß sie 
doch das Museum of Modern Art in New York vertrat - 
gerade aus Paris eingeflogen. Was schadete das schon? 

Nach einem kurzen Gang stand sie vor dem Haus in der 
Schwindgasse, gleich um die Ecke vom Belvedere. 
Irgendwie war es schon dunkel. Die Straße war klein und 
kopfsteingepflastert; das Etagenhaus lag gegenüber der 
bulgarischen Botschaft und neben etwas, was der Polnische 
Lesesaal hieß; auf halbem Weg die Straße hinunter war ein 
düsteres Kaffeehaus von verblichener Eleganz. Sie las die 
messingnen Namensschilder in der Eingangshalle des 
Etagenhauses in der Schwindgasse und klingelte auf dem 
ersten Treppenabsatz. »Say-vah-rin«, flüsterte sie vor sich 
hin. Sie reckte das Kinn, darauf gefaßt, aufblicken zu 
müssen, wenn er die Tür aufmachte; sie hatte entschieden, 
daß er dünn, bärtig und hochgewachsen sein würde. Zu 
ihrer Überraschung mußte sie leicht nach unten blicken. 
Der Junge in der Tür war glattrasiert und trug Turnschuhe, 
Jeans und ein T-Shirt; er sah wie der geschmackloseste 
amerikanische Tourist in Europa aus. Er trug ein 
schreiendes College-Buchstabenjackett, schwarz mit 


Lederärmeln und einem dicken, übergroßen goldenen »I« 
auf der Brust. Amerikanischer Barock, dachte Edith. 
Offenbar war er ein Freund aus Severin Winters College- 
Tagen. 

»Wohnt hier Severin Winter?« fragte Edith, keineswegs 
sicher. 

»Klar wohn ich hier«, sagte Severin; er hüpfte in der Tür 
nach hinten, mehr wie ein Boxer, der einen Gegner narrt, 
damit er ihm nachsetzt, als ein Mann, der jemanden 
hereinbittet. Aber sein Lächeln traf sie völlig unvorbereitet. 
Es war jungenhaft und war es doch nicht, und sie bemerkte 
den einen schiefen Zahn mit der bis aufs Zahnfleisch 
herausgeschlagenen, keilförmigen Lücke. Im Licht hinter 
ihm sah sie, daß sein Haar dicht und flauschig und sauber 
war. Es ist ein Bärenbaby, dachte sie, als sie hineinging. 

»Mein Name ist Edith Fuller«, sagte sie und war 
überrascht, wie befangen sie sich in seiner Gegenwart 
fühlte. »Ich bin hier um mir die Bilder Ihres Vaters 
anzusehen. Sie haben doch an das Museum of Modern Art 
geschrieben?« 

»Ja, ja.« Er lächelte. »Aber ich hätte nie gedacht, daß sie 
wirklich eins wollen.« 

»Nun ja, ich bin hier, um sie mir anzusehen«, sagte sie, 
und es war ihr peinlich, daß sie so kühl klang. 

»Abends? Sieht man sich in New York Bilder nicht bei 
Tageslicht an?« fragte er. Sie fühlte sich verwirrt; dann 
erkannte sie, daß er sie aufzog; er steckte voller Späße, 
dieser Bär, und sie lachte. Sie betrat ein Wohnzimmer mit 
so vielen Bildern überall, daß sie nicht eins davon sah. Es 
war ein Zimmer mit mindestens vier Türen, die überallhin 
abgingen, und es war vollgestopft mit Büchern, Fotografien 
und Gegenständen von höchst eigenartigem Geschmack. 
Sie argwöhnte, daß das Wohnzimmer nur die Spitze eines 
Eisbergs war - ein Hügel eines Kontinents. Es war soviel 
Zeug in dem Zimmer, daß sie die Leute nicht bemerkte, und 


als ihr klar wurde, daß er sie vorstellte, zuckte sie leicht 
zusammen. Da war eine Frau, die neunundvierzig oder 
zweiundsechzig hätte sein können; sie trug ein 
schlampiges, schulterfreies Gewand, das auf eine Weise 
gerafft und gegürtet und geschlitzt war, die Edith nicht 
ergründen konnte - als sei es hastig aus einem Jugendstil- 
Bettlaken gemacht worden. Das war Frau Reiner »Eine 
Freundin meiner Mutter«, sagte Severin Winter. »Sie war 
auch Modell.« Frau Reiners tiefgefurchtes Gesicht, ihr 
riesiger Mund und ihre trübe Haut waren alles, was Edith 
im Hinblick darauf beurteilen konnte, was Frau Reiner als 
Modell vorzuweisen hatte; ihr Körper verlor sich in ihrem 
kunstvollen Gewand. 

Dann kamen zwei einander fast wie Zwillinge ähnelnde 
Männer, deren Namen so verblüffend waren wie ihr 
Äußeres. Ihre Namen waren wie etwas auf einer 
Speisekarte, das unberaten zu bestellen man sich nicht 
trauen würde. Sie waren Mitte Sechzig und sahen aus wie 
Spione oder Gangster oder pensionierte Preisboxer, die 
öfter verloren als gewonnen hatten. Edith wußte damals 
nicht, daß sie wie liebevolle Onkel zu Severin Winter 
waren. Es waren Zivan Knesevic und Vaso Trivanovic, alte 
Cetnic-Freiheitskämpfer, die am Ende des jugoslawischen 
Bürgerkriegs vor Tito und den Partisanen geflohen waren; 
wie viele andere hatten sie gefunden, daß Wien dem Osten 
nahe war. Sie hatten ebensoviel mit Severin Winters 
Aufzucht zu tun gehabt wie Katrina Marek. Sie hatten ihm 
beigebracht, wie man rang; sie hatten ihm gesagt, er solle 
nach Amerika ringen gehen und eines Tages die Russen 
besiegen. Sie waren ehemalige Mitglieder der 
jugoslawischen Freistilringermannschaft. Vaso Trivanovic 
hatte 1936 bei den Olympischen Spielen in Berlin eine 
Bronzemedaille gewonnen; Zivan Knesevic war fast 
genauso gut gewesen. 


Wie zwei alte, der Rüstung entstiegene Ritter küßten Vaso 
und Zivan Edith die Hand. Aber Frau Reiner hielt die Hand 
hoch; verschwommen begriff Edith, daß sie sie küssen 
sollte, und sie tat es. Die Hand war die reinste 
Schmuckschatulle, voller Ringe; das Parfüm, stellte Edith 
mit Entsetzen fest, war das gleiche wie ihres. Einer ihrer 
Geschmäcker mußte fragwürdig sein. 

Und um einen schweren Hartholztisch mit einem großen 
Keramikschachbrett in der Mitte bewegte sich ruhelos 
Severin Winter mit der Anmut und Schnellkraft eines bizarr 
muskelbepackten Wildes. »Nehmen Sie etwas Kremser 
Schmidt?« fragte er Edith. »Oder ein Bier?« 

Sie mochte kein Bier, und Kremser Schmidt hörte sich für 
sie nach einer Art Wurst an, aber sie traute sich und stellte 
zu ihrer Erleichterung fest, daß es ein schön gekühlter und 
anständiger Weißwein war. 

Die alten Cetnici quasselten auf serbokroatisch 
aufeinander ein. Sogar Edith erkannte, daß ihr Deutsch 
holprig war; einer von ihnen war leicht taub und mußte 
angebrüllt werden. Frau Reiner schenkte Edith ein riesiges 
Lächeln, als sei sie eine Vorspeise. Ihr war am wohlsten, 
wenn sie Severin ansah, der sich in bezug auf seine 
Freunde in ihren Augen radikal veränderte. Er wirkte wie 
ihr Herzensprinz; sie hatte noch nie jemand weniger 
Unbefangenen gesehen. Ein schrecklicher Plattenspieler 
spielte Mozart, und Severin konnte nicht stillsitzen; er 
wiegte sich auf seinem Stuhl; er warf den Kopf hoch. 
Warum trägt er dieses fürchterliche Jackett, dachte Edith, 
die sich vorstellte, er habe Narben auf den Armen. 

Frau Reiner stellte Severin eine Frage nach der anderen, 
die er Edith übersetzte. »Frau Reiner meint, daß Sie dieses 
Cape niemals in Wien bekommen haben«, sagte er. 

»Ich habe es in Paris bekommen«, sagte ihm Edith, und 
Frau Reiner nickte. 


»Und Ihre Stiefel könnten nur aus New York sein?« 
Wieder richtig. 

Keines der Colleges, die Edith einfielen, begann mit einem 
protzigen gelben »I«. 

Irgendwie gingen sie alle zusammen aus. Edith dachte, sie 
müßten wie eine Zirkusnummer aussehen. Die beiden alten 
Ringer in ihren dunklen Geheimagentenanzügen und der 
Sorte Trenchcoats, in denen man Waffen verbergen kann; 
wie die alten SportlerKindsköpfe, die sie immer noch 
waren, rempelten und schubsten und knufften sie einander 
beim Gehen. Frau Reiner nahm Severins Arm zu seiner 
Rechten, und Edith sah sich ganz natürlich seinen linken 
festhalten. Er führte sie zweisprachig dahin. Er sagte etwa 
zu Edith: »Schiele hat hier gelegentlich gern zu Mittag 
gegessen«, und Frau Reiner hakte beim dem Wort Schiele 
ein und summte ihm ihr volltönendes Deutsch ins Ohr. 

»Sie sagt«, meinte Severin zu Edith, »daß sie für Schiele 
in seinem letzten Lebensjahr als Kind Modell gestanden 
hat.« 

»Er ist schon mit achtundzwanzig gestorben«, äußerte 
Edith und kam sich dann wie eine Närrin vor, weil er sie 
ansah, als habe sie gerade gesagt: »Wenn es regnet, wird 
es naß.« 

»Aber ich glaube es nicht, und das sollten Sie auch nicht.« 

»Was? Keine achtundzwanzig? Er ist nicht gestorben?« 

»Ich glaube nicht, daß Frau Reiner je als Kind für ihn 
Modell gestanden hat. Es existiert kein Gemälde und keine 
Zeichnung von ihr unter Schieles Skizzenbüchern und 
unvollendeten Gemälden, und alles, was er in diesem 
letzten Jahr gemalt hat, ist sorgfältig durchgesehen 
worden. Außer es war etwas so Schlechtes, daß er es 
vernichtet hat, was nicht seiner Gewohnheit entsprach. 
Frau Reiner hat für eine Menge Leute Modell gestanden - 
allerdings nicht für so viele wie meine Mutter -, aber sie 
hat es immer bedauert, daß sie nur ein Kindermodell sein 
konnte, als Schiele und Klimt noch lebten.« 


Frau Reiner sagte etwas, und Severin sagte: »Sie gibt zu, 
daß sie nie für Klimt Modell gestanden hat.« 

Frau Reiner sagte noch etwas. 

»Aber sie behauptet, er habe einmal mit ihr gesprochen«, 
flüsterte Severin Edith zu. »Das könnte stimmen, aber sie 
war wohl kaum alt genug, um sich daran zu erinnern.« 

Edith war erstaunt, wie nahe er an sie heranrückte, wenn 
er sprach. Er konnte nicht reden, ohne einen anzufassen, 
zu drücken und sehr nahe zu kommen, aber sie fand, daß 
das nichts Verstohlenes oder Sexuelles hatte. Sie bemerkte, 
daß er auch die beiden alten Cetnici anfaßte, wenn er mit 
ihnen sprach. 

Das stimmt: Severin konnte von niemandem, mit dem er 
sprach, die Finger lassen. Später ärgerte es mich, wie eran 
Utsch herummachte - ich meine, in der Öffentlichkeit, auf 
großen Partys. Er traktierte sie förmlich im Gespräch. 
Natürlich waren Edith und ich diskreter. Aber ich gebe zu, 
daß Severin auch mich im Gespräch traktierte. Ständig lag 
ein Arm um einen, oder er packte einen am Handgelenk 
und drückte es zwischen den Sätzen. Manchmal zwickte er; 
ich weiß sogar noch, daß er meinen Bart anzufassen 
pflegte. Aber das war einfach so eine Art, Teil seines 
ruhelosen In-Bewegung-Seins. Ich glaube, ich bin nicht 
Ediths Meinung, daß er unbefangen war - ob er es nun 
wirklich war oder ob er so befangen gewesen sein mochte, 
daß man annahm, niemand könne derart befangen sein, 
und entschied, daß er vollkommen natürlich war. 

Wie dem auch sei, er kam Edith wie ein freundliches Tier 
vor. Wenn er redete, wirkte er viel älter, und wenn er 
lächelte, stellte sie fest, daß sie seine Jungenhaftigkeit 
mochte. 

Ich glaube, wenn wir Leute kennenlernen, können wir sie 
sofort mögen, wenn wir sehen, wie sehr ihre Freunde sie 
mögen. Am meisten, sagte Edith, sei ihr aufgefallen, wie 
sehr Frau Reiner und die beiden Cetnici Severin anbeteten. 


»Aber ich hätte ihn sowieso gern gehabt«, sagte mir 
Edith, »weil er der erste Mann war, der mich locker 
behandelte. Ich meine, er war komisch. Er war auch nicht 
die Sorte schrecklicher Komiker, die versucht, alles zu 
verulken. Er war ein reiner Komiker. Er fand einfach das 
komische Element in den meisten Dingen - sogar bei mir, 
und ich nahm mich natürlich sehr ernst.« 

Nun ja, ich will nicht mit Haarspaltereien anfangen. Ich 
glaube, was Edith eigentlich berührte, ist das, was jeden 
von uns berühren kann: sie entdeckte die Eifersucht. 

Sie gingen in ein serbisches Restaurant, wo alle Welt 
wußte, daß Vaso und Zivan Helden waren, ihnen auf die 
Schulter klopfte und sie mit Selleriestengeln bewarf und 
wo Edith und Severin und Frau Reiner selbst als halbe 
Helden behandelt wurden. Es gab marternde Musik von 
Saiteninstrumenten, zuviel Gewürz in allem und zuviel von 
allem, aber Edith amüsierte sich prächtig. 

Severin Winter erzählte ihr Geschichten von seiner Mutter 
und seinem Vater (ich bin sicher, die Tiergarten-Phantasie 
durfte dabei nicht fehlen); er erzählte ihr Geschichten von 
Zivans und Vasos Flucht aus Jugoslawien; er erzählte ihr 
Geschichten über Frau Reiner, als sie das schärfste Modell 
in der Stadt war (Edith glaubte es allmählich). »Sie lernte 
alles, was sie wußte, von meiner Mutter«, sagte Severin. 
Und er erzählte ihr, daß das »I« auf seinem Jackett für Iowa 
stand und daß das Höchste, was er bei einem größeren 
Wettkampf oder einer Landesmeisterschaft je erreicht 
hatte, ein zweiter Platz in der Klasse bis 71 Kilo bei den Big 
Ten war. 

»Was wiegen Sie jetzt?« fragte Edith. Er sah soviel größer 
aus, obwohl er in jenen Tagen schlank war. 

»Zweiundsiebzig«, sagte er. Sie war sich nicht sicher, ob 
das ein Scherz war. Bei ihm wußte man nie. 

Dann beugte er sich über den Tisch und sagte: »Morgen 
früh also? Wir besuchen das Belvedere, ich nehme Sie in 


ein paar Wohnungen mit - alte Freunde meiner Eltern 
haben ein paar von den besten. Ich glaube nicht, daß mein 
Vater je so ein verdammtes Ding verkauft hat; zumindest 
hat er kein Geld gemacht. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, 
wie froh ich bin, daß Sie hergekommen sind.« Edith 
betrachtete seine Augen, sein Haar, diesen einen, 
eigenartigen Zahn. »Ich möchte schrecklich gern aus 
Europa weg«, sagte er ihr. »Alles und jeder stirbt hier. Ich 
will sehr gern nach Amerika zurück, aber ich muß zuerst 
ein paar von diesen Bildern losschlagen. Das ist eine 

Chance für mich, muß ich Ihnen sagen.« Und plötzlich 
begriff Edith, daß er von Geld redete; er redete mit der 
Vertreterin des Museum of Modern Art in New York, die 
gerade aus Paris eingeflogen war, um einen zweiten Blick 
auf den alten Kurt Winter zu werfen. Ihr wurde klar, daß sie 
keine Ahnung hatte, wieviel Geld das Modern bezahlen 
würde, aber sie glaubte nicht, daß es viel sein würde. Mein 
Gott, vielleicht würden sie einen Kurt Winter nur als 
Geschenk ins Auge fassen! 

Lief das nicht üblicherweise so? Und nur eins - 
allerhöchstens zwei -, hatte ihre Mutter gesagt. 

Aus irgendeinem Grund berührte sie seine Hand; seine 
verdammten körperlichen Gewohnheiten waren 
ansteckend. Aber ehe sie etwas sagen konnte, lehnte sich 
Frau Reiner an Severin; sie biß ihn ins Ohr, nahm sein Kinn 
in die Hand, drehte seinen Kopf zu sich und küßte ihn 
ausgiebig auf den Mund. Edith konnte sehen, wohin Frau 
Reiners Zunge ging. Severin wirkte nicht überrascht, nur 
gestört, aber Frau Reiner warf Edith einen sehr klaren 
Blick zu, unter dem Edith ganz klein wurde. Sie kam sich 
wie ein sehr junges Mädchen vor. Die Freundin seiner 
Mutter, ach wirklich! Und so sprudelte sie hervor: »Ich 
sehe mir schon den ganzen Abend Ihr Kleid an, und ich 
komme einfach nicht drauf, wie es funktioniert.« Frau 
Reiner war überrascht, daß Edith sie ansprach; sie konnte 


es natürlich nicht verstehen. Aber Edith sagte all das für 
Severin. »Ich frage mich, ob Gustav Klimt dieses Kleid für 
Sie entworfen hat«, sagte sie; Frau Reiner versteifte sich 
bei dem Wort »Klimt«, während Edith fortfuhr: »Ich meine, 
es sieht wie ein Klimt aus; die leuchtende Vergoldung, die 
kleinen Vierecke, die ägyptischen Augenformen. Aber so 
wie Sie es um sich gewickelt haben, kommt es irgendwie 
nicht richtig zur Geltung.« Sie hielt inne, verlegen; sie 
konnte sich nicht erinnern, sich je zuvor produziert zu 
haben. 

Und Severin antwortete mit seinem Jungengesicht, doch 
mit der gleichen, irritierenden Väterlichkeit, die sie von 
anderen Männern gewohnt war. »Ich glaube nicht, daß ich 
das für Sie übersetzen soll«, sagte er. Aber er lächelte 
dabei; er zeigte ihr seinen neckenden Zahn. »Aber ich 
übersetze es natürlich, wenn Sie möchten.« 

»Bitte nicht«, sagte sie. Und in einem Ausbruch von 
Aufrichtigkeit: »Ich finde, sie ist zu alt für Sie« Das 
berührte ihn; zum erstenmal sah er befangen aus. Aber es 
bedrückte sie, daß sie es gesagt hatte; warum kümmert 
mich das? sagte sie beinahe laut. 

Sie fuhren alle in einem Taxi nach Hause. Frau Reiner saß 
auf Severins Schoß; zweimal leckte sie sein Ohr. Edith war 
zwischen ihnen und entweder Zivan oder Vaso eingeklemmt 
- sie konnte sie immer noch nicht auseinanderhalten -, und 
der andere saß vorn. 

Sie setzten Edith bei ihrem Hotel am Schwarzenbergplatz 
ab. »Ah, Geld«, sagte Frau Reiner und betrachtete das 
Hotel. Edith konnte genug Deutsch, um zu verstehen, was 
das hieß. 

»Na ja, man kennt das Museum of Modern Art«, sagte 
Severin auf englisch. Es war Edith - nicht Frau Reiner -, die 
er ansprach, und Edith wußte, daß er wußte, daß sie viel 
Geld hatte. Möglicherweise war das Museum of Modern Art 
einfach auch etwas, was er lustig fand. 


Sie fühlte sich schrecklich. Aber als sie aus dem Taxi 
schlüpfte - einer der alten Cetnic-Ringer hielt ihr wie ein 
Leibwächter die Tür auf -, hob Severin Frau Reiner von 
seinem Schoß, setzte sie auf dem Rücksitz ab, kam um das 
Taxi herum und sagte zu Edith: »Ich bin Ihrer Meinung. 
Und ich treffe Sie um zehn im Belvedere.« Er schüttelte ihr 
so rasch die Hand, daß sie keine Zeit hatte, fest 
zuzudrücken, ehe er ins Taxi zurückhüpfte. Die alten 
Ringer riefen ihr im Chor etwas zu, und sie stand in der 
Hotelhalle und sah sich in zwanzig goldgerahmten 
Spiegeln, ehe ihr klar wurde, daß sie nicht genau wußte, 
worüber Severin Winter mit ihr einer Meinung war. Frau 
Reiners Gustav-Klimt-Kleid? Oder daß Frau Reiner zu alt 
für ihn war? 

Edith ging auf ihr Zimmer und nahm noch ein Bad. Sie 
ärgerte sich über sich selbst. Sie kam zu dem Schluß, daß 
sie sich so wenig in ihrem Element gefühlt hatte, daß sie 
sich produziert hatte. Sie kam zu dem Schluß, daß das alles 
sehr sonderbare Leute waren, Bewohner einer Großstadt, 
wie ihre Mutter geschrieben hatte, die »das zwanzigste 
Jahrhundert nie ernst nahmen«. Die Bemerkung ist völlig 
richtig. Einmal fragte ich Severin, ob er die neue 
sogenannte sexuelle Freiheit als Modeerscheinung 
betrachte. »Ich betrachte das zwanzigste Jahrhundert als 
Modeerscheinung«, sagte er. Aber da war sein Zahn, der 
einem zublinkte. Er sagte nie die Wahrheit! Bevor Edith zu 
Bett ging, durchwühlte sie alle ihre Kleider und versuchte 
zu entscheiden, was sie ins Belvedere anziehen sollte. Dann 
wurde sie auch deswegen über sich ärgerlich; sie war 
wegen dem, was sie anhatte, nie befangen gewesen. Im 
Bett sah sie zu, wie die Lichter der Stadt sich durch die 
hohen Fenster und die schweren, cremefarbenen Vorhänge 
kämpften. Warum trage ich so oft Schwarz? grübelte sie. 
Ehe sie einschlief, wünschte sie, daß Severin Winter dieses 


gräßliche Buchstaben]Jackett nicht ins Belvedere anziehen 
würde. 

Ich habe dieses Buchstaben-Jackett nur einmal gesehen. 
Als Utsch und ich ihn kennenlernten, war er ihm 
entwachsen - körperlich, meine ich. Ich nahm an, daß es 
ausgemustert oder weggepackt worden sei. Dann saßen 
Utsch und ich eines Tages auf der Treppe unseres Hauses, 
als Edith allein den Bürgersteig entlangkam und sich 
zwischen uns setzte. Severin rege sich wegen »der ganzen 
Sache« auf, sagte sie uns. Utsch und ich hatten gerade 
darüber geredet. Das war damals, als Edith mir gegenüber 
bereits ihre Ängste geäußert hatte, daß sie bezweifle, ob 
»die ganze Sache« funktionieren könne. Wir alle wußten, 
daß Severin unglücklich war, aber unsere Beziehung war 
noch sehr neu, und Severin hatte nie deutlich gemacht, 
worüber er unglücklich war. »Ich dachte, wir alle sollten 
miteinander reden«, sagte uns Edith. »Ich meine, wir vier - 
gemeinsam.« Wir saßen auf der Treppe und warteten auf 
Severin. Er fuhr seine Töchter zum Spielen zu irgendeinem 
Freund. Unsere Kinder waren außer Hause. Es war 
Frühling, und in den warmen Sonnenstunden war es 
gerade möglich, auf der Treppe zu sitzen. 

»Möchte Severin reden?« fragte Utsch Edith. »Ich meine, 
alle gemeinsam.« 

»Na ja, ich dachte, wir sollten«, sagte Edith. Wir saßen da. 

Severin parkte sein Auto vor uns, dann blieb er darin 
sitzen, nachdem er den Motor abgestellt hatte, und schaute 
uns drei zusammen auf der Treppe an. Er grinste. Ich 
bemerkte, daß ich Utsch und Edith bei der Hand hielt. Er 
saß in seinem Auto wie eine lächelnde Kamera, und als er 
ausstieg und auf uns zuging, spürte ich Ediths Griff in 
meiner Hand verkrampfen. Dann sah ich, daß er dieses 
gottverdammte BuchstabenJackett trug. Die Ärmel endeten 
in der Mitte seiner Unterarme, und die Taille des Jacketts 
reichte kaum bis unter seine Brust. Das T-Shirt und die 
Jeans und Turnschuhe waren vertraut, fast eine Uniform, 


aber obwohl ich es nie gesehen hatte, wußte ich über 
dieses Jackett Bescheid. Sogar das Mistwetter an diesem 
Tag muß so gewesen sein wie damals in Wien! 

Er kam gar nicht bis zur Treppe. Edith sprang auf und 
rannte zu ihm, während er noch auf dem Bürgersteig war. 
»Wo hast du das gefunden’?« rief sie; sie packte ihn an dem 
Jackett. Sie hatte das Gesicht ihm zu- und von uns 
abgewandt, so daß wir nicht sehen konnten, ob sie wütend 
war oder sich freute. Sie schüttelte das Jackett, dann 
umarmte sie ihn. Es war nicht wahrnehmbar, aber ich 
glaube, er lotste sie zum Auto - oder vielleicht wandte sie 
sich selbst zum Auto, und er stützte sie einfach. Sie saß in 
strengem Profil auf dem Beifahrersitz, und so konnte ich 
ihr Gesicht nicht deuten. Severin hüpfte auf den Fahrersitz 
und winkte uns hastig zu; ich glaube nicht, daß er uns 
überhaupt ansah. »Später!« rief er. Edith rührte sich kein 
bißchen, als er wegfuhr. 

»Severin raumt nicht so ohne weiteres den Fahrersitz«, 
sagte mir Edith später. 

»Was meinst du dazu?« fragte ich. 

Und Edith sagte: »Ich hatte immer das Gefühl, von Anfang 
an, daß er ein ziemlich guter Fahrer ist.« 

Da er fest an die Vergangenheit glaubte, grub Severin 
Winter sein altes Buchstaben-Jackett aus und stahl uns die 
Szene, bevor wir sie haben konnten. 


3. 
Kundschafterberichte: Utsch 
(Klasse bis 61 Kilo) 


Am 9. Juli 1945 teilten die Alliierten die Stadt Wien in 
Besatzungszonen auf. Die Amerikaner und Briten 
schnappten sich die besten Wohnviertel, die Franzosen 
übernahmen die Märkte und die wichtigsten 
Einkaufsgegenden, und die Russen (die langfristige, 
realistische Pläne hatten) ließen sich in den Arbeiter- und 
Industrievierteln und in der Innenstadt, den Botschaften 
und Regierungsgebäuden am nächsten, nieder. Beim 
Zerlegen des großen Jagdvogels verrieten die Essensgäste 
ihren Geschmack. 

Jeder weiß, daß die Sowjets in Wien nicht ganz das 
zustande brachten, was sie in Berlin zustande gebracht 
hatten; vielleicht nicht jeder weiß, welche Mühe sie sich 
gaben. Sechzehn von einundzwanzig Bezirken hatten 
kommunistische Polizeichefs, eine Art russische Magie. 
Während der zehnjährigen Besatzungszeit endete nicht 
weniger als ein Drittel der Anti-Sowjets in Wien als 
vermißst; vielleicht begriffen sie nie, wessen 
Besatzungszone wessen war, und gingen verloren. Wie 
auch immer, Kanzler Figl sah sich veranlaßt, zuzugeben: 
»Wir haben unter eine sehr lange Liste von Namen einfach 
das Wort »verschwunden« schreiben müssen.« Mehr Magie. 
Sofern man nicht Kommunist war oder einem 
Vergewaltigungen und Maschinengewehrfeuer nichts 
ausmachten, suchte man sich zum Wohnen nicht die 
sowjetische Besatzungszone aus. Utsch konnte es sich 
natürlich nicht aussuchen. Erst sieben Jahre alt, hatte sie 
guten Grund, Kommunistin zu sein; wenn auch ihr Vormund 
Hauptmann Kudaschwili für viele der guten Frauen von 
Eichbüchl kein Held war, so war er zumindest ihr Retter. 


Wenn auch nicht ihr Vater, war er zumindest die verfügbare 
Hebamme, die sie aus der Kuh entbunden hatte, wo sie so 
sicher aufgehoben war. 

Hauptmann Kudaschwili zog natürlich in einen Bezirk in 
der russischen Zone, den Vierten. Zum Glück für Utsch war 
er Idealist. Er hatte noch nie ein Nachkriegs-Waisenhaus 
gesehen. Der Tag, an dem Hauptmann Kudaschwili die 
Argentinierstraße hinaufging (das Waisenhaus lag in der 
Nähe des Südbahnhofs), war der erste Tag, an dem sie sich 
ihrer Erinnerung nach außerhalb einer Kaserne oder eines 
Stalls aufhielt. Ich stelle mir vor, daß es, wenn man zwei 
Tage in einer Kuh verbracht hat, erhebend ist, draußen zu 
sein, egal wo. Und die Gebäude in der Argentinierstraße 
waren so dekorativ, daß sie sie an die gestohlenen Bücher 
ihrer Mutter erinnerten. 

Utschs Geburtsurkunde war an ihrem Mantelaufschlag 
festgesteckt. Kudaschwili hatte ihr den Schal eines toten 
Soldaten gegeben; er schlang sich viermal um ihren Hals 
und schleifte trotzdem noch auf dem Bürgersteig. Als sie 
beim Waisenhaus ankamen, wußte Utsch irgendwie, daß sie 
hierhergebracht worden war, um zu bleiben. Kudaschwili 
hatte es ihr natürlich gesagt, aber sie verstand noch kein 
Russisch. 

In dem Gebäude fand eine Demonstration der 
Generationskluft statt - die Kluft war dabei die Generation, 
die fehlte. Da gab es in Hülle und Fülle Großeltern, die 
Kinder weggaben; es war die Elterngeneration, die den 
Krieg verloren hatte (und in ihm verlorengegangen war). 
Utsch weiß noch, daß Kudaschwili dort der einzige 
Angehörige seiner Generation war; alles starrte ihn an. 
Eine alte Frau kam auf ihn zu und spuckte ihm auf die 
Brust, aber das lag an seiner russischen Uniform. Eine 
Großmutter versuchte sich von fünf oder sechs Kindern 
loszumachen. Ein Angestellter des Waisenhauses bändigte 
ein Kind, und ein anderer Angestellter wurde mit zweien 
fertig, aber es gab immer zwei oder drei, von denen die 


Großmutter nicht loskam. Immer wenn sie gerade bis zur 
Tür gekommen war, erreichte sie eins von ihnen und 
klammerte sich an. Alle ihre Enkelkinder schrien, aber 
nicht die schreienden beeindruckten Utsch, sondern die 
Kinder, die bereits zurückgelassen worden waren. Sie 
weinten nicht; sie rührten sich nicht einmal. Sie waren 
stumme Voyeure, und Utsch folgerte irgendwie, daß sie nie 
wieder irgendeinen Ausdruck auf ihren Gesichtern haben 
würden. 

Kudaschwili versuchte etwas zu unterschreiben, aber 
Utsch grapschte seine Schreibhand. Sie wollte nicht 
loslassen, sie biß ihn, und sie versuchte, ihn in den Schal zu 
wickeln, den er ihr gegeben hatte. Kudaschwili protestierte 
nicht; es ist möglich, daß er sein Herz ohnehin nie an den 
Gedanken eines Waisenhauses gehängt hatte. Er hob sie 
hoch und trug sie hinaus. Bis auf den heutigen Tag 
behauptet sie, sie habe allen »Auf Wiedersehen« zugerufen. 

Während sie die Argentinierstraße hinunter in den Vierten 
Bezirk zurückgingen, machte Kudaschwili Utschs 
Geburtsurkunde von ihrem Mantelaufschlag los und steckte 
sie in seine Ledermappe zu seinen eigenen Papieren. Auf 
seiner Brust, unter seinen Orden, glänzte der Speichel der 
alten Frau wie ein Klümpchen kaltes Hühnerfett. 
Kudaschwili säuberte sich mit einem Taschentuch. Er 
machte einen seiner Orden los und heftete ihn an Utschs 
Mantelaufschlag. Sie hat ihn bis auf den heutigen Tag: eine 
Tapferkeitsmedaille, die - jedenfalls soweit ich in Erfahrung 
bringen konnte - für Hauptmann Kudaschwilis heldenhafte 
Teilnahme an der Verteidigung der großen Stadt Kiew, 
Hauptstadt der Ukraine, verliehen wurde. Aber vielleicht 
ist das nur ein Symbol. 

So kehrte Utsch mit ihrem Vormund Hauptmann 
Kudaschwili in den Vierten Bezirk zurück und teilte 
während der zehn Jahre, die die Alliierten die Stadt Wien 
besetzt hielten, das Quartier des Hauptmanns mit einer 
Gelegenheitshaushälterin, Babysitterin und Waschfrau 


namens Drexa Neff. Frau Neff mochte die Russen 
ebensowenig wie die meisten Wiener, aber sie mochte 
Hauptmann Kudaschwili. Sie war eine sarkastische alte 
Frau. Ihr Mann hatte sie vor dem Krieg verlassen, und sie 
hatte ein bißchen Spaß gehabt, als ein junger Österreicher, 
der zu schwächlich war, um Soldat zu werden, ihr, wenn er 
die Wäsche seiner Mutter abholte, zwanzig Schilling die 
Woche dafür bezahlte, daß sie im Bügelzimmer etwas 
Extraes mit ihm machte. 

Drexa Neff schalt und plagte Utsch, aber sie kümmerte 
sich um sie. Kudaschwili begleitete Utsch jeden Tag 
fürsorglich zur Schule, und Drexa Neff kam zur Schule, um 
sie abzuholen und nach Hause zu begleiten. Wenn die 
anderen Kinder sie drangsalierten, sagte Drexa Neff ihr, sie 
solle zu ihnen sagen: »Hauptmann Kudaschwili ist ein 
anständiger Mensch, obwohl er Russe ist, und das ist mehr, 
als manche von euch von ihren Vätern behaupten können, 
wenn ihr überhaupt noch einen Vater habt ...« Was Utsch 
natürlich nie sagte. 

Es war Drexa Neff, die Utsch darauf vorbereitete, Russin 
zu werden. Drexa meinte, die Schule sei 
Zeitverschwendung für Utsch. »Ja, aber haben sie euch 
heute auch beigebracht, wie das auf russisch geht?« 
pflegte sie nach der Schule zu fragen. »Denn dorthin nimmt 
er dich mit, Liebchen, wenn er dich nicht hier läßt - und 
der Kudaschwili ist ein zu anständiger Mensch, um dich 
einfach irgendwo zu lassen, das solltest du bereits wissen.« 
So hörte Utsch auf ihren Vormund und lernte die russische 
Sprache von ihm, desgleichen ein Spiel namens Telefon. 
Sie lernte, nie nach draußen zu gehen, ohne zuvor 06-036- 
27 anzurufen. Damals gab es noch keine Direktwahl; Utsch 
mußte der Vermittlung die Nummer sagen. Sie lernte sie 
auswendig: »Null sechs, null sechsunddreißig, 
siebenundzwanzig.« Es war Hauptmann Kudaschwilis 
Amtsnummer; sie erfuhr nie, wo das war, und der 


Hauptmann nahm nie selbst den Hörer ab. Sie rief an und 
wartete dann in der Wohnung oder der Wäscherei, wo 
Drexa Neff bügelte und redete. 

Gewöhnlich kamen zwei Männer sie abholen. Es waren nie 
andere Russen; sie trugen nie Uniform. Aber sie arbeiteten 
für die Russen. Utsch weiß noch, daß sie sehr wachsam 
waren. Manchmal folgten sie ihr in kurzem Abstand, 
anstatt neben ihr herzugehen, und wann immer jemand 
Utsch ansprach, kamen die beiden Männer ganz plötzlich 
heran, und wer immer Utsch angesprochen hatte, sagte, 
daß es ihm sehr leid tue. 

Natürlich wurde ihr erst viel später klar, wer die beiden 
Männer waren und warum sie beschützt werden mußte. 
Die meisten Leute im russischen Sektor brauchten Schutz, 
aber Utschka war »die Tochter dieses russischen 
Hauptmanns oder irgend so was« und mußte vor den Anti- 
Sowjets beschützt werden. Die Männer die ihre 
Leibwächter waren, waren Mitglieder der berüchtigtsten 
Verbrecherbande von Wien: der Benno-Blum-Bande, eines 
Rings von Zigarettenschmugglern und Schwarzhändlern 
der kostbaren Nylonstrümpfe, um nur ihre harmloseren 
Branchen zu erwähnen. In Wirklichkeit waren sie 
verantwortlich für das »Verschwinden« jenes berühmten 
einen Drittels der Anti-Sowjets in Wien. Man ließ sie in 
ihren Schmalspurverbrechen florieren, beschützt von der 
Polizei in der russischen Zone wegen der Dienste, die sie 
den Russen als Gegenleistung erwiesen. Sie brachten Leute 
um. Es ist wahrscheinlich, daß Hauptmann Kudaschwili 
teilweise für sie zuständig war, und natürlich ist es 
wahrscheinlich, daß die Leute in Utschs Nachbarschaft das 
wußten. Jeder Wiener, der ihre Geschichte kannte, würde 
ihr nichts Böses wünschen, aber sie war ein 
Verbindungsglied zu Kudaschwili, und ihm wünschten sie 
bestimmt einiges Böses. Die DBenno-Blum-Bande 
schmuggelte mehr als Zigaretten und Nylonstrümpfe; sie 


verschob Leute - für immer. Utsch war vielleicht das 
bestbewachte Kind im Vierten Bezirk. 

Severin Winter, der es noch nie gemocht hat, Zweiter zu 
sein, hat gesagt, Utsch sei nicht das bestbewachte Kind im 
Vierten Bezirk gewesen; er behauptete, das sei er gewesen. 
Natürlich wurde er vor den Russen beschützt, nicht von 
ihnen; seine Situation war typischer. Seine Mutter hatte ihn 
bei Kriegsende aus London zurückgebracht; sie hatte 
immer noch viele von Kurt Winters Gemälden übrig, und 
viele waren in Wien geblieben. Sie kam Kurt Winter 
suchen, aufgrund der geringen Chance, daß sie ihn wirklich 
finden würde, und bestand darauf, wieder ihre alte 
Wohnung in der Schwindgasse zu beziehen, obwohl ihre 
Freunde ihr sagten, daß sie im russischen Bezirk lag. Sie 
bestand darauf. Wo sonst würde ihr Mann nach ihr suchen? 

Katrina Marek war während des Krieges in London nicht 
Schauspielerin gewesen, und sie kehrte nie wieder auf die 
Bühne zurück. Sie war in London Künstlermodell gewesen, 
und diese Arbeit nahm sie 1945 in Wien auf. Sie war recht 
gut bekannt zu der Zeit, als Severin jeden Morgen zu einer 
höheren Knabenschule geführt wurde. Sie wollte nicht, daß 
ihr Sohn sein Englisch vergaß. »Es ist deine Fahrkarte aus 
diesem alten Pferdestall, dieser schmierigen Küche«, sagte 
sie ihrem Sohn, und sie bestand darauf, daß er jeden Tag 
aus dem russischen Sektor in den amerikanischen Sektor 
und die amerikanische Schule und dann zurück nach Hause 
in die russische Zone geführt wurde. Es war ein Glanzstück 
an Überwindung des Amtsschimmels, mit dem nur wenige 
fertig geworden wären, aber Severin hatte Begleiter, die 
den Rummel kannten. Freunde seiner Mutter waren 
Severins Begleiter, die beiden gefragtesten männlichen 
Modelle in Wien. Severin behauptet, sie seien in Güterslohs 
Klassen an der Wiener Akademie fast so beliebt gewesen 
wie seine Mutter. Katrina hatte sie kennengelernt, als ein 
Maler sie gebeten hatte, mit ihnen bei einer gemeinsamen 


Sitzung Modell zu stehen. Es waren natürlich Zivan 
Knesevic und Vaso Trivanovic, die Ringer von den Spielen 
36 in Berlin. In den Jahren, in denen Wien besetzt war, 
waren Vaso und Zivan noch jung und stark. Sie waren 
außerdem ehemalige Cetnic-Guerillas, und ihre bleibende 
Verachtung für die Russen machte ihre täglichen Ausfälle 
in die russische Zone und wieder hinaus sehr befriedigend 
für sie. 

Aber Severin Winter hat sie nicht mehr alle, wenn er mir 
weismachen will, daß zwei Ex-Ringer es je mit der Benno- 
Blum-Bande hätten aufnehmen können. Zum Glück für ihn 
haben sich ihre Pfade nie gekreuzt. Man hätte diese 
ehemaligen Athleten aufgedunsen in der Donau gefunden, 
Nylonstrümpfe über den Gesichtern und um ihre Hälse 
geschnürt - eine Spezialität der Blum-Bande. 

Es ist allerdings ein Wunder, daß ihre Pfade sich nie 
kreuzten - Utsch jeden Morgen mit dem Hauptmann auf 
dem Weg zur Schule oder auf Einkaufsbummel mit Benno 
Blums gedungenen Mördern, die ihre Schokolade trugen; 
es ist ein Wunder, daß sie nicht ein Mal auf der Straße an 
dem kleinen, dunklen, athletischen Jungen in Gesellschaft 
seiner Ringer vorbeikam. Vielleicht erinnern sie sich 
einfach nicht mehr. Es ist wahrscheinlich, daß sie einander 
mindestens einmal sahen, denn zehn Jahre lang wohnte 
Utsch neben der bulgarischen Botschaft in einer Wohnung 
im zweiten Stock, genau gegenüber der Marekschen 
Wohnung im zweiten Stock in der Schwindgasse. Sie hätten 
einander in die Fenster schauen Können. 

Und sie benutzten dieselbe Wäscherei. Zumindest einmal, 
während Utsch dasaß und Drexa Neff zuhörte oder ihr half, 
die saubere Wäsche zu stapeln, muß Severin in den Dampf 
hereingekommen sein, flankiert von seinen Ringern, und 
gefragt haben, ob die Wäsche seiner Mutter fertig sei. 

»Sie hatte nicht viel Wäsche«, sagte Winter. »Sie kleidete 
sich ziemlich zwanglos.« 


Welche Untertreibung. Katrina Marek ging jeden Morgen 
Modell stehen, in ihrem wadenlangen, braunen 
Bisammantel, dem Geschenk eines amerikanischen Malers, 
dem sie in London Modell gestanden hatte. Er hatte einen 
Kragen, der sich bis über ihren Kopf hochklappen ließ, und 
unter dem Mantel lugten die Enden ihrer schenkelhohen, 
orangefarbenen Strümpfe hervor. Das waren die gleichen 
Strümpfe - das heißt, das gleiche Orange, wenn auch nicht 
dasselbe Paar -, die das Modell auf Schieles »Wally mit 
roter Bluse< (1913) und >Frau mit purpurroter Boa< (1915) 
trägt. Katrina Marek hatte mehrere Paar Ihre 
Werktagswäsche war charakteristisch leicht. 
Zentralheizung war selten in Wien; wenn sie nicht Modell 
stand, behielt sie ihren Bisammantel an. Unter dem Mantel 
trug sie orangefarbene Strümpfe und sonst nichts. 

»Mutter zog sich an, wenn sie nach Hause kam«, sagte 
Winter. »Oder sie schenkte sich's, wenn es spät war.« 

Utsch erinnerte sich, von Katrina Marek gehört zu haben, 
aber sie kann sich nicht erinnern, sie je gesehen zu haben. 
»War sie groß?« fragte sie Severin. »Eine Blondine, ja! Ich 
erinnere mich. Sie hatte ein sehr schmales Gesicht ...« 

»Sie war klein und dunkel«, sagte Winter, »und ihr 
Gesicht war so breit wie deins.« 

Aber er konnte sich Hauptmann Kudaschwili auch nicht 
vergegenwärtigen, obwohl er schwört, daß er den Namen 
jeden Tag gehört hat. »Ja, natürlich, der Kudaschwili. Er 
war der Blockwart, der General der Schwindgasse. >Paß 
bloß auf, benimm dich bloß<, sagten die Mütter immer zu 
einem, >sonst kommt dich der Kudaschwili holen.< Aber ja 
doch, er war blonder als der deutscheste Deutsche, er war 
so dick wie ein russischer Bär Er hat Schuhe mit 
Plateausohlen getragen.« 

»Das hat er nie«, sagte Utsch. »Er war groß und schlank, 
mit einem langen, traurigen Gesicht und einem 
Schnurrbart wie schwarze Wolle. Seine Augen waren 
graublau, wie ein Revolver.« 


»Ach, der!« rief Severin Winter. »Natürlich erinnere ich 
mich an ihn.« Aber das tat er nicht; es war bloß wieder sein 
gescheiter Zahn, der da sprach. 

Aber warum konnten sie sich nicht erinnern? Kinder 
waren rar. Schon wegen ihrer Seltenheit müssen alle 
Kinder einander angeschaut haben. Kinder starren 
einander an - selbst heute noch, wo es so viele gibt. 

»Damals war ein großes Vergessen im Gange«, sagte mir 
Utsch. 

Ja, und sie war kräftig daran beteiligt. Ihr muß unwohl 
gewesen sein beim Gedanken an die Beschäftigung ihres 
Vormunds und Hauptmanns. Drexa machte es ihm auch 
nicht gerade leichter. Kudaschwili erlaubte ihr, mit Utsch 
und ihm zu Abend zu essen, trotz Drexas Geschwafel. 

»Ija, Herr Hauptmann, Sie müssen davon gehört haben«, 
sagte Drexa etwa. »Der alte Gortz ist weg - der 
Ersatzteilladen oben in der Argentinierstraße? Er gehörte 
ihm seit Jahren.« 

»Gortz?« sagte Kudaschwili; sein Deutsch war besser, als 
er zugab. 

»Einfach verschwunden«, sagte Drexa. »Über Nacht. 
Seine Frau ist aufgewacht, und das Bett war leer. Sie ist 
aufgewacht, weil ihr plötzlich kalt war.« 

»Die Männer sind erbärmliche, schwache Geschöpfe, 
Drexa«, sagte Kudaschwili. »Du mußt einen guten heiraten, 
wenn du nicht willst, daß er durchbrennt.« Und zu Utsch 
sagte er: »Du wirst Glück haben. Du wirst nie jemanden 
heiraten müssen, ehe du nicht willst.« 

»Ja, Utschka wird einen Zaren heiraten!« gackerte die alte 
Drexa. Sie wußte, das war das alte Rußland, aber sie 
mochte es, wenn der Hauptmann sie mit hochgezogenen 
Augenbrauen ansah. 

»Die Zaren sind verschwunden, Drexa.« 

»Ja, mein Hauptmann, genau wie Gortz.« 


»Du mußt gewußt haben, was los war«, sagte Severin 
einmal zu Utsch. 

»Ich wußte auch, was vorher los war«, antwortete Utsch. 

»Also was ist der Unterschied zwischen einer Gestapo und 
der anderen?« fragte Winter. 

»Kudaschwili hat sich gut um mich gekümmert«, sagte 
sie. 

Wir saßen eines späten Abends nach dem Essen in 
unserem Wohnzimmer. Es war oft peinlich, wenn wir alle 
vier versuchten, ein Gespräch zu führen; mittlerweile war 
es so, daß Edith sich mit mir unterhielt und Utsch mit 
Severin. Trotzdem, wenn so etwas je funktionieren soll, 
dann muß man es als Beziehung zwischen vier Menschen, 
und nicht zwei Paaren, auffassen. Der springende Punkt 
war, keine Heimlichkeiten zu haben, aber es war Severin, 
der uns vieren nie eine Chance gab. Er war entweder 
mürrisch und sagte nichts, oder er erging sich mit Utsch in 
diesen langen Tiraden über die Familiengeschichte und 
erwartete, daß Edith und ich zuhörten. Ihm war unwohl, 
also versuchte er zu erreichen, daß auch uns unwohl war. 
Manchmal, bei ihnen zu Hause, kam er unmittelbar nach 
dem Essen an und hielt Utsch den Mantel hin, mitten in 
einem recht entspannten Gespräch. Er sagte plötzlich zu 
ihr: »Los, komm, wir halten sie davon ab, über ihre 
Schriftstellerei zu reden.« Und auch das war, auf sein 
Betreiben, eine Gewohnheit: irgendwie brachte er immer 
Utsch nach Hause oder blieb mit ihr bei uns zu Hause, und 
ich endete mit Edith bei ihnen zu Hause. Er machte eine 
preußische Routine aus unserer Beziehung und machte 
sich dann darüber lustig, daß es eine Routine war! 
»Anstrengend«, sagte er eines Nachts, als uns dreien sehr 
bewußt war, daß er den ganzen Abend kein Wort gesagt 
hatte. »Wir schinden bloß Zeit, ehe wir ins Bett gehen. 
Warum nicht die Esserei vergessen und ein bißchen Geld 
sparen?« 


Also versuchten wir es ein paarmal, und er schien die 
Kälte des Ganzen zu genießen. Ich kam nach dem Essen zu 
ihnen nach Hause, und er schlüpfte zur Hintertür hinaus, 
während ich vorne hereinkam. Oder wenn er zuerst zu uns 
nach Hause kam, saß er im Mantel herum und murmelte 
»Ja« und »Nein«, bis ich zu Edith ging. Dann zog er seinen 
Mantel aus, sagte mir Utsch. 

Aber es mußte nicht so oder wie zu anderen Zeiten sein, 
wenn er es bewußt darauf anlegte, uns alle zu langweilen, 
und beim Essen einen Monolog vom Stapel ließ, den er 
hinterher im Wohnzimmer fortsetzte, einzig in der Absicht, 
uns alle zum Einschlafen zu bringen. Eines Nachts redete 
er so lange, daß Edith schließlich sagte: »Severin, ich 
glaube, wir sind alle müde.« 

»Ach so«, sagte er. »Na, dann laßt uns Feierabend 
machen. Dann laßt uns ins Bett gehen«, sagte er zu Edith! 
Er gab Utsch einen Gutenachtkuß und schüttelte mir die 
Hand. »Dann ein andermal. Wir haben jede Menge Zeit, 
stimmt's?« 

Ich erinnere mich an den endlosen Abend, der damit 
begann, daß er zu Utsch sagte: »Erinnerst du dich an den 
Aufruhr vor der griechischen Botschaft, 52?« 

»Da war ich erst vierzehn«, sagte Utsch. 

»Ich auch, aber ich weiß es noch ganz genau«, sagte 
Severin. »Eine Horde aufrührerischer Kommunisten griff 
die griechische Botschaft an; sie protestierten gegen die 
Hinrichtung von Belojannis.« 

»Ich erinnere mich an keinen Belojannis«, sagte Utsch. 

»Na ja, das war ein griechischer Kommunist«, sagte 
Severin, »aber ich rede von dem Angriff auf die griechische 
Botschaft in Wien. Die Sowjets erlaubten der Polizei nicht, 
einen bewaffneten Trupp zu schicken, um den Aufruhr zu 
zerschlagen. Das Komische war, daß die Aufrührer in 
russischen Armeelastwagen zur Botschaft gebracht 
wurden. Erinnerst du dich jetzt?« 


»Nein.« 

»Und noch komischer ist, daß die Sowjets die gesamte 
Polizei entwaffneten - jedenfalls in unserem Sektor. Sie 
nahmen ihnen sogar ihre Gummiknüppel ab. Ich habe mich 
immer gefragt, ob das Kudaschwilis Idee war.« 

»Ich vergesse viel«, sagte Utsch. 

»Genau wie Severin«, sagte Edith. 

»Zum Beispiel?« fragte Winter sie. 

»Deine Mutter.« Utsch und ich kauten schweigend, 
während Winter dreinschaute, als erinnere er sich. 

»Was von meiner Mutter?« fragte er Edith. 

»Ihr Modellstehen«, sagte Edith leichthin, »und die 
Tatsache, daß sie fast die ganze Zeit nackt war.« 

»Natürlich erinnere ich mich daran!« blaffte er. 

»Erzähl die Geschichte von ihrem Mantel und dem 
Wachposten«, sagte Edith. »Die ist interessant.« Aber 
Severin machte sich wieder ans Essen. 

Ich kenne die Geschichte, die Edith meinte. Am 
Wochenende, wenn Katrina Modell stehen ging, war 
Severin nicht in der Schule und mußte mitkommen. Er saß 
malend, zeichnend und knetend in verschiedenen 
Künstlerateliers, während der eigentliche Künstler 
versuchte, seine Mutter wiederzugeben. Eines der Ateliers 
lag im russischen Sektor, und das Gebäude hatte einen 
Wachposten. Es war üblich, dem Wachposten ein Trinkgeld 
zu geben, wenn er einen ins Foyer ließ, aber Katrina, die 
schon seit Jahren fast jeden Samstag hierherkam, gab nie 
jemandem ein Trinkgeld. Den kleinen Severin neben sich, 
näherte sie sich dem Wachposten. Der senkte seinen 
Knüppel und lächelte, und gerade als sie auf seiner Höhe 
war, riß sie bloß ein paar Schritte lang ihren braunen 
Bisammantel auf, bis sie an ihm vorbei war. »Heil Stalin!« 
sagte sie dabei. 

»Guten Tag, Frau Winter!« sagte der Wachposten. »Guten 
Tag, Sevi!« Aber Severin gab ihm nie eine Antwort. 


Ich glaube, Severin dachte zuviel über seine Mutter nach. 
Das erste Mal, als ich jene erotischen Zeichnungen und 
Gemälde sah, die Kurt Winter von ihr angefertigt hatte, war 
ich zugegebenermaßen verblüfft. Es war das erste Mal, daß 
ich mit Edith schlief. Sie nahm mich bei ihnen zu Hause mit 
nach oben; ich hatte den ersten Stock noch nie gesehen. 
Wir waren alle übereingekommen, wegen der Kinder sehr 
vorsichtig zu sein, deshalb gingen Edith und ich auf 
Zehenspitzen, und sie lugte in ihre Zimmer. Ich sah die 
Wäsche im Flur des ersten Stocks. Ich ging mir die 
Zahnbürsten im Badezimmer ansehen. Ediths Nachthemd 
hing hinter der Badezimmertür; ich rieb meinen Bart 
daran, wühlte meine Nase hinein. Ich sah eine offene 
Schachtel Hämorrhoidenzäpfchen (das waren bestimmt 
Severins). Ediths und Severins Schlafzimmer war dunkel 
und geschmackvoll. Sie zündete eine Kerze an; das Bett 
war aufgeschlagen. Seit einigen Tagen hatten wir alle vier 
in Gedanken damit gespielt. Severin hatte Utsch in aller 
Stille nach Hause gebracht, und Edith und ich hatten 
plötzlich festgestellt, daß wir nicht bloß im Wohnzimmer 
allein waren; wir waren im ganzen Haus allein. Später 
behauptete Utsch zu meiner Überraschung, daß es 
keineswegs so angefangen habe. Laut ihrer Version hatten 
sie und Severin sich in der Küche unterhalten, und als sie 
ins Wohnzimmer zurückgekommen seien, um sich zu uns zu 
setzen, hätten sie entdeckt, daß wir nach oben gegangen 
waren, und erst da habe Severin Utsch nach Hause 
gebracht. 

Was soll's? Ich sah mir alles in ihrem Schlafzimmer an. Ich 
wollte Kleider herumliegen sehen, aber da war nichts. Da 
waren Bücher (Utsch und ich lesen nie im Bett) und 
Anzeichen dafür, daß häufig Kerzen abgebrannt wurden - 
ein paar hartgewordene Kleckse stumpfen, farbigen 
Wachses auf der Fensterbank. Ich war überrascht, daß 
Edith spielerisch war, als ich sie auszog; das sah ihr so gar 
nicht ähnlich, und ich hatte das Gefühl, daß sie sich mit 


Severin im Bett ein bißchen balgte. Ich balgte mich nicht. 
Erst als ich neben ihr auf Severins hohem Barockbett lag, 
sah ich die gottverdammten Gemälde und Zeichnungen 
überall an den Wänden - die erotische Mitgift, die Kurt 
Winter seiner Frau auf ihre Reise nach London mitgegeben 
hatte. So neu und erregend Edith auch für mich war, ich 
mußte diese verdammten Gemälde ansehen; niemand hätte 
aufhören können, sie anzusehen. Damals kannte ich die 
vollständige Geschichte von Kurt Winter noch nicht; Edith 
und ich hatten uns meistens über uns selbst unterhalten. 
»Teufel nochmal!« sagte ich. »Wer ...« Ich meinte, wer sie 
gemalt hatte, aber Edith nahm an, ich meinte das Modell. 

»Das ist Severins Mutter«, sagte sie. Ich dachte, das sei 
ein Scherz, und versuchte zu lachen, aber Edith bedeckte 
mein Gesicht mit ihrem leichten Körper und blies die Kerze 
aus, damit ich an diesem Abend nichts mehr von seiner 
Mutter zu sehen bekäme. 

Wir Verfasser historischer Romane haben eine leichte 
Macke, was die Was wäre wenn dieser Welt angeht. Was, 
wenn Utsch und Severin einander in jenen frühen Jahren 
begegnet wären? Was, wenn ihr Vormund Katrina Marek 
begegnet wäre? (Eines Nachts in der Schwindgasse, nach 
Beginn der Ausgangssperre, als Severins Mutter Arm in 
Arm mit einem ihrer bewundernden Maler unterwegs war, 
der stets Gentleman genug war, sie nach Hause zu 
begleiten, wenn er sie bis lange nach Einbruch der 
Dunkelheit gemalt hatte. Unter den Lampen bei der 
bulgarischen Botschaft hätte Kudaschwili sie mit seinem 
traurigen Dienstgesicht angehalten. »Ihre Papiere, bitte?« 
hätte er vielleicht gefragt. »Sie müssen besondere Papiere 
haben, wenn Sie nach Beginn der Ausgangssperre 
unterwegs sind.« Und der Maler hätte nach 
Leinwandstreifen, feuchten Pinseln, anderen 
Erkennungszeichen gekramt. Und Kudaschwili - höflich, 
nach allem, was ich von ihm gehört habe - hätte Katrina 


gebeten, ihren braunen Bisampelzmantel zu Öffnen. Wer 
weiß, wie der Lauf der Geschichte hätte verändert werden 
können?) 

Aber Utsch und Severin begegneten einander in jenen 
Jahren nicht. »Das ist sowieso eine spinnerte Idee von dir«, 
sagte mir Utsch einmal. »Ich meine, wenn wir uns 
begegnet wären, hätten wir einander wahrscheinlich nicht 
gemocht. Du setzt zuviel voraus.« Vielleicht. 

Es ist klar, daß sie unterschiedliche Leben führten. Im 
März 1953, zum Beispiel, nahm Utsch an einer Totenfeier 
teil. Severin war nicht dort. Es war eine Gedenkfeier; der 
Leichnam war nicht in Wien. Sie erinnert sich an die 
tiefempfundene Traurigkeit des sowjetischen Armeechors 
und an Kudaschwilis Weinen; viele Russen weinten, aber 
Utsch glaubt bis auf den heutigen Tag, daß Kudaschwili 
mehr um dessentwillen weinte, was immer der sowjetische 
Armeechor in ihm hervorrief, als um den Verblichenen. Sie 
selbst vergoß keine Träne. Sie war fünfzehn und hatte 
bereits den Ansatz des Busens, der später so viele 
überwältigen sollte. Sie fand, Gedenkfeiern seien eine 
schöne Art zu sterben, wenn man die anderen Todesarten 
bedachte, die sie mitbekommen hatte. 

Severin war ebenfalls fünfzehn; er ging mit seiner Mutter 
und den ehemaligen Olympiakämpfern aus Jugoslawien 
aus, und sie besoffen sich sinnlos und brüllten sich heiser 
vor Freude. An diesem Tag war die Möglichkeit gering, 
Utschs Pfade zu kreuzen. Obwohl es eine Öffentliche und 
belebte Bierschenke war, ließ Katrina ihren Mantel 
während der Feier ein bißchen offenstehen. Es war das 
erste Mal, daß Severin so betrunken wurde, daß er kotzte. 
Wie ich erfuhr, spielte der russische Radiosender den 
ganzen Tag Chopin. 

Der Todesfall, der sowohl Freudenfeiern als auch Trauer 
hervorrief, war natürlich der Tod von Jossif Dschugaschwili 
- einem Georgier, besser bekannt als Joseph Stalin -, der, 


wo wir gerade von den Was wäre wenn reden, selbst eine 
von einer Horde von Was wäre wenn umstellte Gestalt war. 

Was, wenn Utsch zum Beispiel nach Rußland gegangen 
wäre? Und wenn die Erde flach wäre, wie der Dichter sagt, 
würden die ganze Zeit Leute herunterfallen. Der Dichter 
weiß, daß die ganze Zeit Leute herunterfallen, so wie die 
Dinge liegen, und einer davon war Hauptmann 
Kudaschwili. Bestimmt hatte er die Absicht, Utsch zu 
adoptieren und sie in die Sowjetunion mitzunehmen. Aber 
wir Verfasser historischer Romane sind uns bewußt, wie 
wenig gute Absichten gelten. 

Kudaschwili und die Besatzungskräfte der sowjetischen 
Armee verließen Wien 1955. Der Tag, an dem sie 
abrückten, heißt in Österreich heute Tag der Fahne; sehr 
wenige Wiener trauerten ihnen nach. Utsch war siebzehn; 
ihr Russisch war ausgezeichnet; ihr Deutsch war das der 
Muttersprachlerin; sogar ihr Englisch machte, auf 
Kudaschwilis Anregung hin, Fortschritte. Er traf 
Vorbereitungen, damit sie Russin werden konnte. Er 
meinte, sie solle Übersetzerin werden, und wenn Deutsch 
auch nützlich war, Englisch war verbreiteter. Er schrieb ihr 
aus Rußland und schloß seine Briefe mit den Worten: »Was 
macht Utschkas Englisch?« Sie wollten in der großen Stadt 
Tiflis leben, und sie könnte auf eine Universität gehen. 

Utsch war aus der Wohnung in der Schwindgasse 
ausgezogen, aber ihre Wäsche brachte sie - unter 
erheblichen Umwegen - immer noch zu der alten Drexa 
Neff. In dem neuen Studentenheim in der Krügerstraße war 
Utsch glücklich, denn zum erstenmal kannten die Leute sie 
nicht als Kudaschwilis »irgend so was« oder als russische 
Spionin. Sie brauchte ungefähr drei Monate nach Abzug 
der Russen, um festzustellen, daß sie für andere Leute 
attraktiv war. Sie stellte fest, daß es beneidenswert war, 
Brüste wie ihre zu haben, daß sie aber noch lernen mußte, 
was sie mit ihnen anfangen konnte, und daß ihre Beine das 


Bäuerischste an ihr waren und sie lernen mußte, wie sie sie 
verbergen konnte. Daß sie die Oper und die Museen 
mochte, ist Kudaschwilis Verdienst; daß ihre Kleider 
seltsam waren, ist wahrscheinlich seine Schuld. Sie galt als 
die mit Abstand beste Schülerin an der Sprachschule, die 
damals der Diplomatischen Akademie angeschlossen war, 
aber zuweilen, zwischen Briefen von Kudaschwili, wünschte 
sie, ihre Zweitsprache wäre Englisch oder Französisch 
anstatt Russisch. Am liebsten ging sie allein in Wien 
spazieren; ihr wurde klar, daß ihr Bild vom eigentlichen 
Aussehen der Stadt davon geprägt war, daß sie sie stets in 
Begleitung der Benno-Blum-Bande gesehen hatte. Die 
vermißte sie nicht, insbesondere nicht ihren letzten 
Begleiter, einen kleinen, kahlköpfigen Mann mit einem 
Loch in der Wange. Es sah aus wie ein unmöglich großes 
Einschußloch, außer daß auf der anderen Seite etwas hätte 
austreten müssen, falls es ein Einschuß gewesen wäre. Es 
war ein Krater von der ungefähren Größe eines 
Tischtennisballs, wie eine zusätzliche Augenhöhle unter 
einer der eigentlichen Augenhöhlen des Mannes. Es war 
grauschwarz-rosa an den Rändern und durchaus tief, so 
daß man sozusagen nicht den Grund sehen konnte. 
Kudaschwili hatte ihr erzählt, der Mann sei während des 
Krieges mit einer Bohrmaschine gefoltert worden und das 
Loch in seiner Wange sei nur eine langsam heilende Wunde 
von mehreren. 

Seit sie ihre Freiheit neu gewonnenen hatte, las Utsch 
mehr als die kommunistisch finanzierte Zeitung. Jede 
Woche war etwas über Benno Blums Bande drin; jede 
Woche erwischten sie einen weiteren von den alten Hasen. 
Bennos Jungs besaßen eine Popularität, die nur von den 
zutage geförderten Henkern und Experimentatoren aus 
den Todeslagern übertroffen wurde. Sie hegte keine große 
Sehnsucht nach ihren früheren Beschützern. 

Sie hatte Schuldgefühle, weil sie Kudaschwili nicht so sehr 
vermißte, wie sie geglaubt hatte, und machte ihre 


wöchentlichen Gänge zur sowjetischen Botschaft mit ein 
wenig Unbehagen, obgleich sie alle erforderlichen 
Einwanderungsformulare unterschrieb und viele Male den 
Schwur ablegte, daß sie Mitglied der Kommunistischen 
Partei sei. Zumindest vermutete sie das, aber ihr ging auf, 
daß sie um Kudaschwilis, nicht um ihrer selbst willen nach 
Rußland gehen würde. Das ist das Entscheidende bei 
Utsch: sie dachte nicht ein Mal, sie könnte nicht gehen. 
Kudaschwili hatte sie geliebt und die Verantwortung für sie 
übernommen. Er hatte sie nicht in Eichbüchl 
zurückgelassen, er hatte sie nicht bei jenen Kindern mit 
den ausdruckslosen Gesichtern im Waisenhaus 
zurückgelassen; sie stand in seiner Schuld. 

Ich glaube nicht, daß Severin sich je klargemacht hat, was 
an Utsch außergewöhnlich war. Sie fand es vollkommen 
selbstverständlich, eine Schuld zu tilgen. Es war 
undenkbar, daß man es nicht tat; es war ungerechtfertigt 
sich zu beklagen. Und dieser Gedanke hat eine 
komplizierte Schwester: wenn man niemandem etwas 
schuldet, ist man frei. Mit siebzehn Jahren war Utsch nicht 
frei; mehr noch, für sie war das kein Anlaß zu 
Selbstmitleid. Sie war dabei, sich in Wien zu verlieben, 
aber wenn Kudaschwili bereit war, würde sie nach Rußland 
gehen. 

Es waren die guten Leute von Budapest, die sie befreiten. 
Am 25. Oktober 1956 wurden die guten Absichten vieler 
Menschen zunichte gemacht. Die Ungarn fanden nicht, daß 
sie, weil Rußland sie von den Nazis befreit hatte, den 
Russen etwas so unvernünftig Großes wie ihr Land 
schuldeten. Der Aufstand in Ungarn muß für Utsch so 
etwas wie ein Wunder gewesen sein; aus ihrer eigenartigen 
Sicht muß die Vorstellung, »für die eigene Freiheit zu 
sterben«, wie schreckliche Hemmungslosigkeit gewirkt 
haben. Es muß sie verwirrt haben; die über die Grenze 
strömenden Flüchtlinge sahen fast nach einem weiteren 


Krieg aus. Nach Wien kamen, unaufgespießt von 
Stacheldraht und von den früheren Minenfeldern 
unzerrissen, einhundertsiebzigtausend Ungarn. Zwei Tage 
später, als Wien seinen ersten Tag der Fahne feierte, kamen 
sie immer noch tröpfchenweise herüber. Es war der erste 
Jahrestag des offiziellen Endes der Besetzung. Kudaschwili 
war seit einem Jahr wieder in Rußland. 

In der Woche nach dem Tag der Fahne ging Utsch zur 
russischen Botschaft und stellte fest, daß alle ihre 
Einwanderungspapiere zurückgeschickt worden waren - 
abgelehnt. Sie fragte, warum, aber niemand wollte ihr 
irgend etwas sagen. Sie ging zum Studentenheim zurück 
und schrieb Kudaschwili. Sie hatte noch nicht von ihm 
gehört, als sie, weniger als eine Woche später eine 
Nachricht von der russischen Botschaft erhielt, daß ein M. 
Maiskij sie sprechen wolle. 

M. Maiskij führte sie zum Lunch in einen russischen Club 
in der Nähe des Grabens aus. Nach dem Fischgang 
erzählte er ihr die Neuigkeit. Hauptmann Kudaschwili war 
abkommandiert worden, bei den Unruhen in Budapest 
Beistand zu leisten, und während der nächtlichen 
Durchsuchung eines Universitätsgebäudes von einem 
achtzehnjährigen Heckenschützen erschossen worden. 
Utsch weinte mit bemerkenswerter Selbstbeherrschung 
den Hauptgang und den Nachtisch hindurch. M. Maiskij 
holte ein Foto von Kudaschwili hervor. »Das ist für Sie, 
meine Liebe«, sagte er. Er holte außerdem den geringen 
Anteil von Kudaschwilis restliichem Sold hervor, von dem 
der Hauptmann verfügt hatte, daß er im Falle seines 
Ablebens an Utsch gehen sollte. Er belief sich auf 
viertausend österreichische Schilling oder hundertsechzig 
amerikanische Dollar. Maiskij durchblätterte eine dicke 
Akte, die Utschs Lebensgeschichte bis 1956 war. Er sagte, 
ihr Leben sei ein Musterbeispiel des Leidens unter dem 
Faschismus gewesen, was ihre Rettung durch Hauptmann 
Kudaschwili um so bedeutungsvoller mache - und seinen 


Tod um so tragischer. Aber er möchte, daß sie wisse, daß 
sie immer noch die Kommunistische Partei habe und 
irgendwann in der Zukunft nach Rußland gehen könne, 
wenn sie wolle. Sie schüttelte den Kopf; sie war verwirrt 
von der Vielzahl der Verwendungen, denen das Wort 
»Faschismus« zugeführt werden konnte. Die russische 
Botschaft, versprach Maiskij, würde ihr, so gut sie könne, 
helfen. Utschs Übersetzerfähigkeiten zum Beispiel: Wenn 
Russen in Wien seien, die einen Dolmetscher brauchten, 
werde er versuchen, sie in diesem Zirkel unterzubringen, 
»obwohl sie eine sehr mißgünstige und 
konkurrenzneidische Gruppe sind«, warnte er sie. 

»Lassen Sie Ihr Englisch nicht einrosten«, sagte ihr M. 
Maiskij. »Genau das hätte er auch gewollt.« Utsch wußte, 
daß sie alle ihre Briefe gelesen hatten, aber sie wußte 
auch, daß ein wenig russisches Geld fürs Übersetzen 
hilfreich sein würde. Sie bedankte sich bei M. Maiskij für 
den Lunch und ging zum Studentenheim zurück, wo sie - 
fast allein - bis 1963 wohnte. 

In diesen sieben Jahren wurde ihr Englisch besser, ihr 
Russisch bekam Übung, und ihr muttersprachliches 
Deutsch wurde fast ausschließlich mit zwei Freunden 
gesprochen, die beide in sie verliebt waren und am Ende 
des Ganges ein Zimmer teilten. Es bedurfte fast dreier 
Jahre der Bekanntschaft mit ihnen, ehe sie beschloß, mit 
einem von ihnen zu schlafen, und als sie sah, wie das den 
anderen mitnahm, schlief sie auch mit ihm. Dann hörte sie 
auf, mit den beiden zu schlafen, weil es sie zu verletzen 
schien, aber sie machten ihr weiterhin den Hof, warteten 
vielleicht darauf, daß sie eine weitere Entscheidung traf 
und das Ganze wieder von vorn begann. Sie teilten 
weiterhin das Zimmer. Aber Utsch entschied, daß es ihr - 
zumindest in diesem Alter - unmöglich war, gleichzeitig mit 
mehr als einem Menschen zu schlafen, und sie fand einen 
dritten jungen Mann, gänzlich außerhalb der alten 


Freundschaft (er war die Zweitbesetzung eines großen 
Tenors an der Wiener Staatsoper), und schlief eine Weile 
mit ihm. Als ihre beiden alten Freunde hinter ihre neue 
Affäre kamen, lauerten sie der Tenor-Zweitbesetzung eines 
Abends im Labyrinth der Gerüste auf, die den Stephansdom 
abstützten, und sagten ihm, sie würden ihm die 
Stimmbänder herausreißen, wenn er Utsch weiter sähe, 
ohne ihr einen Heiratsantrag zu machen. Das mag kurios 
erscheinen, aber Utsch hatte an dem kindischen Verhalten 
ihrer alten Freunde nichts auszusetzen. Sie waren verletzt, 
und sie würden die Tenor-Zweitbesetzung verletzen, wenn 
er nicht für etwas bezahlte. Utsch fand stets, daß es keinen 
Grund für irgendwelche Verletzungen gab, die irgend 
jemand verhindern konnte, und so sagte sie der Tenor- 
Zweitbesetzung, er solle ihr lieber einen Antrag machen, 
wenn er sie wiedersehen wolle. Er wechselte statt dessen 
das Opernensemble, was sie für eine absolut anständige 
Art hielt, niemanden zu verletzen, und sie wies das 
neuerliche, verstärkte Werben ihrer alten Freunde herzlich 
zurück: »Nein, Willi, nein, Heinrich«, sagte sie zu ihnen. 
»Jemand würde verletzt werden.« 

Severin, dessen Wahrnehmungen oft zu denen von Utsch 
parallel verliefen, überraschte uns eines Abends, als wir 
alle versuchten, darüber zu reden, was unsere Beziehung 
uns bedeutete. Zumindest Edith und ich versuchten es; 
Utsch sagte selten viel dazu, und Severin hatte auf seine 
irritierende zweisprachige Art bloß zugehört. Edith und ich 
sagten, es sei nicht so sehr der Sex, der unsere 
gegenseitige Übereinkunft so erregend mache; es sei das 
Neue an der Begegnung mit jemandem - die alte Romanze 
war für uns alle mehr oder weniger acht Jahre alt -, das so 
intensivierend sei. 

»Nein, ich glaube, es ist der Sex«, sagte Severin plötzlich. 
»Es ist bloß der Sex, und das ist auch alles, was es bei 


einer solchen Sache sein kann. Es hat nichts sehr 
Romantisches, jemanden zu verletzen.« 

»Aber wer wird denn auf die Art verletzt?« fragte ihn 
Edith. Er sah sie an, als wüßten sie beide etwas, das zu 
eigen war, als daß Utsch und ich es hören durften, aber er 
hatte Edith bis dahin nichts von »verletzten« gesagt. Wir 
waren alle übereingekommen, daß, wenn einer von uns aus 
irgendeinem Grunde unter unserem Vierer litt, die 
Beziehung enden würde. Wir waren übereingekommen, 
daß unsere Ehen und Kinder Vorrang hatten. Und da war 
Severin (Marterqualen vortäuschend?) und warf seine 
Zweideutigkeiten so achtlos unter uns wie Mäusefutter. Wir 
waren alle übereingekommen, daß die Beziehung nur gut 
war, wenn sie für uns alle gut war - wenn sie unsere Ehen 
intensivierte oder zumindest nichts wegnahm. 

Und wir hatten alle genickt - natürlich, natürlich -, als es 
Severin am Anfang für nötig zu halten schien, zu sagen: 
»Sexuelle Gleichheit zwischen zwei Leuten ist eine 
schwierige Sache, und zwischen vier ... Na ja, nichts ist 
wirklich gleich, aber man muß es als ziemlich gleich 
empfinden, sonst kann es nicht weitergehen. Ich meine, 
wenn es dreien von uns gutgeht und einem schlecht, dann 
ist die ganze Sache schlecht, stimmt's? Und derjenige, der 
das Ganze platzen läßt, sollte nicht das Gefühl eingeimpft 
kriegen, es sei seine oder ihre Schuld, stimmt's?« Ja, wir 
hatten genickt. 

»Wenn du unglücklich bist, sollten wir damit Schluß 
machen«, sagte ihm Utsch. 

»Das ist es eigentlich nicht«, sagte er. »Alle anderen sind 
anscheinend so glücklich dabei.« 

»Na ja, es ist dazu da, die Menschen glücklich zu 
machen«, sagte Edith. 

»Ja, dazu ist Sex da«, sagte Severin. 

»Nenn es, wie du willst; ich nenne es, wie ich will«, sagte 
Edith. Vor ihrer Unabhängigkeit von ihm schien es ihm 


stets unbehaglich zu sein. 

»Ja, ich glaube auch, daß es bloß Sex ist«, sagte Utsch. 
Damit überraschte sie mich, aber dann dachte ich, daß sie 
bloß versuchte, ihm aus der Patsche zu helfen. Er beharrte 
immer so darauf, sich von uns anderen abzusetzen. 

»Hör mal, Severin, wenn du unglücklich bist, machen wir 
jetzt gleich mit der ganzen Sache Schluß«, sagte ich. Das 
war seine unklare Art, sich auszudrücken: »Die ganze 
Sache.« Ich fragte ihn: »Bist du unglücklich, Severin?« 

Aber wenn Severin je von Gott befragt worden wäre, hätte 
er eine Möglichkeit gefunden, auch Ihm auszuweichen. »So 
einfach ist das nicht«, sagte er. »Ich will bloß nicht, daß es 
einem von uns über den Kopf wächst.« Ich weiß, daß Edith 
sich dadurch gekränkt fühlte. Sie hatte ihm bereits gesagt, 
wie sehr sie sich unter Kontrolle hatte. 

»Ich glaube, wir sind alle ziemlich ausgeglichen, Severin«, 
sagte ich. »Niemand wird irgendwen verlassen oder mit 
jemand anders durchbrennen.« 

»Das weiß ich doch«, sagte er. »Ich meine nichts 
dergleichen.« 

»Na, was meinst du dann?« fragte ihn Edith; er brachte 
sie zur Verzweiflung. 

Er tat das mit einem Achselzucken ab. »Ich schätze, ich 
habe das Gefühl, daß ich mir für uns alle Sorgen machen 
muß«, sagte er, »weil anscheinend niemand sonst sich über 
irgend etwas Sorgen macht. Aber lassen wir uns Zeit 
damit; alles braucht Zeit.« Ich war wütend. Er wirkte so 
unsensibel - zum Beispiel Utsch gegenüber Seine Art, 
unsere Beziehung auf »bloßen Sex« zu reduzieren, muß sie 
schon verletzt haben. Und da er sich eindeutig so verhielt, 
als sei er unglücklich, weiß ich, daß Utsch der Gedanke 
gekommen sein muß, sie sei es, mit der er unglücklich war. 

Edith lachte. »Na, wir müssen uns bestimmt keine Sorgen 
machen«, sagte sie. »Du machst dir genügend Sorgen für 


alle.« Ich lachte; Severin lächelte, aber von diesem Lächeln 
wäre ich nicht gerne geweckt worden. 

Utsch sagte später, sie sei auf Edith wütend gewesen, weil 
sie Severin gegenüber einen Ton angeschlagen habe, den 
man vielleicht einem Kind gegenüber anschlägt, aber ich 
fand, er hatte es verdient. Als wäre Severin nicht im 
Zimmer, sagte uns Edith, wir müßten uns keine Sorgen 
machen, wenn Severin manchmal unglücklich wirke. »Er ist 
sowieso unglücklicher als wir«, sagte Edith leichthin, »und 
es ist ein Fehler zu glauben, er sei wegen irgend etwas 
unglücklich. Ich glaube, wir alle sind einfach glücklichere 
Menschen als Severin«, sagte sie und sah ihn an - 
Bestätigung heischend? Er hatte einmal das gleiche von 
sich gesagt, aber nun wirkte er mürrisch, als Edith es sagte 
- als nähme er, typischerweise, nie etwas ernst, was er 
sagte, sondern müsse Edith glauben. 

Es war ein peinlicher Augenblick, und plötzlich hatte 
Utsch ihren Mantel an und stand zwischen Severins Sessel 
und der Stelle, wo ich mit Edith auf dem Sofa saß. »Wer 
von euch bringt mich nach Hause?« fragte sie. »Wer kriegt 
mich heute nacht?« 

Nun ja, wir mußten alle lachen. Und ich stand auf, 
verbeugte mich und sagte zu Severin: »Bitte, die Ehre 
gebührt Ihnen«, und er stand auf und verbeugte sich und 
zögerte - und ich dachte, er sei vielleicht drauf und dran zu 
sagen: »Bring deine gottverdammte Frau selber nach 
Hause und laß mir meine!« 

Aber mit einem Blick auf Edith, der im wesentlichen 
scherzhaft war, sagte er: »Erlauben Sie mir, Ihnen auch 
einmal einen solchen Gefallen zu tun.« Und er hob Utsch 
hoch, legte sie sich mühelos über die Schulter und ging 
unter ihrem quälenden Gelächter, das draußen erstarb. 

An der Art, wie Edith und ich uns dann zulächelten, spürte 
ich, daß es nicht Zeit war, was Severin Winter brauchte. 
Ich glaube, wir waren uns seiner als der treibenden Kraft 


bewußt (jeder einzelne von uns hätte sich ebenfalls Geltung 
verschaffen können, aber wir schienen das nicht zu 
brauchen) - und wir wußten, daß er vielleicht beschließen 
würde, Schluß zu machen. (Jeder einzelne von uns hätte 
das tun können, aber wir hatten das Gefühl, wenn jemand 
Schluß machen würde, dann Severin.) 

Gewöhnlich redeten Edith und ich noch lange, nachdem 
wir allein waren, über uns und über das Schreiben. Ich las 
ihr etwas aus meiner neuen Arbeit vor; gelegentlich 
beurteilte ich ihre neuesten Sachen positiv. Es war oft zwei 
Uhr morgens, wenn wir die Uhrzeit bemerkten und wußten, 
daß Severin in einer Stunde oder so zu Hause sein würde, 
und dann gingen wir nach oben und achteten immer 
darauf, daß wir einander nicht noch liebten, wenn er 
zurückkam. Gewöhnlich schliefen wir; er klopfte einmal an 
die Schlafzimmertür, um uns zu wecken, und ich zog mich 
an und ging nach Hause zu Utsch. 

Aber in jener Nacht gingen wir beinahe sofort, nachdem 
Severin mit Utsch nach Hause gegangen war, ins Bett. Ich 
nehme an, wir empfanden vielleicht eine gewisse Angst, 
daß es enden würde. Als ich Utsch davon erzählte, sagte 
sie: »Versuch nicht, mir weiszumachen, es wäre nicht der 
Sex.« 

»Edith und ich haben gemeint, es sei nicht bloß der Sex«, 
sagte ich. »Zumindest nicht für uns.« Aber ich glaube, daß 
solche Unterscheidungen - wie Selbstmitleid und das 
Sterben für die Freiheit - für Utsch zweifelhaft waren. Sie 
war, besser als wir, dazu erzogen worden, den Unterschied 
zu erkennen zwischen dem, was man für jemand anderen 
zu tun bereit ist, und dem, was man für sich selbst tut. 


4. 
Kundschafterberichte: Severin 
(Klasse bis 72 Kilo) 


Die neue Sporthalle enthielt ein Hallenhockeyfeld, drei 
Basketballfelder ein Schwimmbecken, verschiedene 
Trainingsräume, Umkleideräume für Männer und Frauen 
und eine gräßliche Halle, in der Trophäen und Fotografien 
aller alten Helden ausgestellt werden. Von draußen hatte 
sie das für öffentliche Eislaufhallen und moderne 
Bibliotheken charakteristische grabmalartige Aussehen. Es 
gab ein ziemliches Gemurre bei der alten Garde, daß man 
den Bau zumindest dem alten Campus - Ziegelsteine und 
Efeu - hätte angleichen sollen, aber es war klar, daß Efeu 
nie dazu bewogen werden könnte, an all dem glatten Beton 
und Glas zu haften. Severin Winter liebte das Gebäude. 

Was von der alten Sporthalle übrig war, war ein 
weitläufiges, unterirdisches Labyrinth von Squash- und 
Handballfeldern und den alten Umkleideräumen, die jetzt 
von Gastmannschaften benutzt wurden - vielleicht um sie 
zu deprimieren. Dieses Labyrinth mit dem neuen 
Untergrund aus glänzenden Stahlspinden und sinnreichen 
Duschköpfen war durch einen langen Tunnel mit dem 
sogenannten alten Käfig verbunden. 

Der Käfig war ein ominöser, buckliger Kuppelbau aus 
Ziegelstein; er sah aus wie ein Krematorium für Athleten. 
Er war mit Efeu, so dick wie das Handgelenk eines 
Mädchens, bewachsen; das Dach war ein Bienenstock aus 
Glas, Oberlichtern so alt und trübe, daß sie ihr Glitzern 
eingebüßt hatten. Der riesige, kreisförmige Raum mit dem 
hartgestampften Aschenboden wurde für 
Hallenleichtathletik-Veranstaltungen benutzt; er roch wie 
ein Gewächshaus, außer daß Pflanzen nicht schwitzen. 
(»Alles schwitzt«, sagte Winter) Um zu verhindern, daß 


Diskusse bei Wettkämpfen die Oberlichter zertrümmerten, 
ließ man über das ganze Innere der Kuppel Netze herab, 
wie einen durchsichtigen Schleier Auch Hallentennis 
wurde dort gespielt. 

Um den inneren Rand des Käfigs verlief eine erhöhte 
Holzbahn, so daß Läufer auf zwei Ebenen operieren 
konnten; die unteren benutzten Spikes auf dem 
Aschenboden; auf der Holzbahn lief man mit Gummisohlen. 
Die Bahn war in den Kurven überhöht; sie setzte voraus, 
daß man mit einiger Geschwindigkeit lief; wenn man bloß 
drum herum ging, trug es einen aufs Geländer zu. Die 
Leute behaupteten, daß, wenn man auf dieser Bahn zu viele 
Runden lief, ein Bein länger würde als das andere. (»Nicht, 
wenn man gelegentlich die Richtung wechselt«, sagte Sie- 
wissen-schon-wer.) 

Wenn der Käfig belebt war, ging es sehr laut zu. Die Bahn 
donnerte und vibrierte; Startpistolen krachten für die 
Läufer auf dem Aschenboden unten; Wind und Schnee 
ließen die alten Oberlichter ächzen und knirschen. Der 
einzige moderne Zusatz zum Käfig war ein langer, 
rechteckiger, an einer Seite der Holzbahn oben im 
Sparrenwerk unter den Oberlichtern abgeteilter Raum; er 
war außerdem von langen Leuchtstoffröhren grell 
erleuchtet und hatte zwei tosende Heißluftgebläse und 
seinen eigenen Thermostat. Seine Wände waren mit 
hochroten Matten gepolstert, und er war von Wand zu 
Wand mit knallrot-weißen Ringermatten ausgelegt. 

Winter behauptete, daß die Ringerhalle aus 
»psychologischen Gründen« perfekt gelegen sei. Vor einem 
Wettkampf versammelte sich die Mannschaft in ihrem 
kleinen Flügel neben dem verlassenen Käfig und sah zu, 
wie die Hallenhelfer die Matten wegnahmen. Sie wurden zu 
einem der tollen Basketballfelder in der neuen Sporthalle 
getragen, ordentlich ausgelegt und zusammengeklebt. Es 
blieben immer ein paar Matten in der Ringerhalle liegen, 
und auf denen wärmten sich die Ringer auf. 


Wenn es Zeit war, führte Severin sie aus der Ringerhalle 
und um die knirschende Holzbahn; er drehte im Gehen die 
Lichter aus, so daß der große, düstere Käfig zunehmend 
dunkler wurde, wie sie ihn verließen. (Winter legte alle 
seine Heimwettkämpfe auf den Abend.) Er brachte seine 
Ringer durch den langen Verbindungstunnel in die neue 
Sporthalle. Auf jeder Seite des klammen Tunnels blinzelten 
den Ringern helle Lichtschlitze von den Squash- und 
Handballräumen zu, wo, wie Gefangene in seltsamen 
Zellen, ein paar vereinzelte Athleten diese einsamen Spiele 
spielten. Alles hallte im Tunnel wider. Winter machte im 
Gehen die Lichter aus. Gelegentlich blaffte ein 
Squashspieler: »He, was soll der Scheiß!?« und öffnete 
seine Zelle. Der Effekt der Ringer im Gänsemarsch, 
feierlich in ihren Mänteln und Kapuzen (Winters Wunsch), 
ließ einen verstummen. Schüchtern kamen die Squash- und 
Handballspieler oft aus ihren Zellen heraus und folgten der 
Prozession. Es war ein Ritus. Die Ringer hatten den 
denkbar längsten, stillsten und dunkelsten Gang; sie hatten 
eine komische Art, sich zu sammeln. Wenn sie zu dem Licht 
am Ende des Tunnels kamen, blieb Winter immer an der 
Tür stehen. Er sah sie alle von oben bis unten an, als 
könnte er in der Dunkelheit sehen. »Wie geht's?« fragte er 
sie auf deutsch; im Tunnel dröhnte seine Stimme. Die 
Squash- und Handballspieler hielten sich im Schatten, 
wollten das Ritual nicht stören. »Wie geht's?« blaffte 
Severin Winter. Sie waren alle seine Deutschstudenten, 
verstehen Sie. 

Und unisono bellten die Ringer in jenem Tunnel: »Gut!« 
Dann riß Winter die Tür auf, und wie Maulwürfe, die ans 
Tageslicht kommen, folgten seine Ringer ihm blind in die 
neue Sporthalle und das erschreckende Licht und die 
brüllende Menge und hinaus auf die leuchtende, hochrote 
und weiße Ringermatte. Für die Zuschauer sahen sie 
immer so aus, als hätten sie eine Gehirnwäsche in einem 
Kerker hinter sich und seien mit einem grausamen Auftrag 


in die wirkliche Welt hinausgeschickt worden. Genauso war 
es. 

Die Wiener sind alte Hasen in der Psychologie. Severin 
bekam nicht das beste Material im Lande und gab 
freimütig zu, daß er auch nicht der beste Trainer war. Die 
Universität war nicht das, was man eine Ringermacht 
nennen würde, aber zu Hause verloren Winters 
Mannschaften nie einen Wettkampf. Natürlich setzte er die 
Termine geschickt an. 

Die Lockung des altehrwürdig-östlichen Prestiges der 
Universität trug mehr dazu bei, Winter die wenigen guten 
Ringer, die er hatte, zu verschaffen, als alles, was er in 
puncto Anwerbung auf die Beine stellen konnte. Er tat 
seine Pflicht und sorgte dafür, daß ein paar Trainer an 
großen High-Schools in den ernst zu nehmenden Teilen des 
echten Ringerlandes sich an ihn erinnerten, aber obwohl 
ein paar Trainer seiner Generation sich seiner als eines 
ehemaligen Wettkämpfers erinnerten, war er bei den 
jüngeren Ringern, die sich nur an die Champions 
erinnerten, unbekannt. Und obwohl er ein paar gute Ringer 
bekam, fühlten die sich zu der Universität hingezogen, weil 
sie als Studenten geschmeichelt waren; wenn sie wirklich 
hätten ringen wollen, wären sie nicht nach New England 
gekommen. Kurzum, er bekam Sportler, aber keine 
Fanatiker »Ich kriege nicht die mit dem richtigen 
Killerinstinkt«, beklagte sich Severin. »Ich kriege Kerle, die 
denken. Wenn man denkt, wird einem klar, daß man 
verlieren kann - und so ist es.« 

Aber ich wies ihn darauf hin, daß der Effekt, den er mit 
seinem berühmten Tunnelgang erzielte, Ringer, die nicht 
dachten, wahrscheinlich gleichgültig ließ. »Warum, glaubst 
du, mache ich das?« fragte er mich. »Alle großen Ringer 
haben ihre eigenen Tunnel - lange, dunkle, leere Gänge 
durch ihre langen, dunklen, leeren Köpfe. Ich schaffe bloß 
eine kleine Illusion für meine Intellektuellen. Ich mache 
bloß den Plato.« 


Er wählte sich kein leichtes Programm; er nährte seine 
Illusionen bloß bei den Heimwettkämpfen. Er ging mit 
seiner Mannschaft mindestens zweimal in der Saison auf 
Achse, und sie trugen drei bis vier Wettkämpfe mit den Big- 
Ten- und Big-Eight-Hochschulen aus. Dort verlor er 
natürlich immer aber er verlor achtbar. Gewöhnlich 
gewann er ein bis zwei Gewichtsklassen, und nicht viele 
von seinen Ringern, die verloren, wurden geschultert. 
Diese Wettkampfklasse war notwendig, damit er zu Hause 
gewinnen konnte. In New England gab es keine andere 
Hochschule, die ihn besiegen konnte; die Ivy-League- 
Hochschulen schlug er vernichtend, und er setzte pro Jahr 
gewöhnlich einen Wettkampf gegen eine der großen 
Ringermächte der Ostküste an. Er erkannte geschickt im 
voraus die im jeweiligen Jahr schwächste dieser 
Ringermächte und inszenierte pro Saison einen großen 
Überraschungssieg für seine Tunnelgänger. Einmal war es 
die Heeres- oder Marineakademie; einmal gewann er knapp 
gegen die Penn State. Er verlor natürlich immer gegen 
diese Hochschulen, wenn er auswärts antrat, und bei den 
Ostküsten-Meisterschaften hatte er Mühe, in manchen 
Gewichtsklassen Medaillengewinner zu stellen. 

Jedes Jahr wählte er seinen besten Ringer aus und nahm 
ihn auf die lange und demütigende Fahrt zu den 
Landesmeisterschaften mit. Der Junge wurde schon in der 
Vorrunde fertiggemacht, aber Winter erwartete nichts 
Besseres, und er war freundlich zu diesen Jungen und 
machte ihnen nie etwas vor. Er nahm jedes Jahr nur einen 
Ringer mit - es gab immer einen, der sich qualifizierte -, 
bloß damit er eine Reise zu den Landesmeisterschaften als 
Schulausgabe geltend machen konnte. »Er hat eine 
Außenseiterchance«, pflegte er dem Sportinstitut zu sagen. 
Es war eine harmlose Lüge. 

Winter wußte, daß er den alten, dunklen Käfig und seinen 
langen Tunnel nicht nach Stillwater, Oklahoma, oder Ames, 
Iowa, bringen konnte. »Dort draußen«, sagte er, »haben sie 


ihre eigenen Tunnel.« Und er tippte sich an seinen 
struppigen Schädel. »Sehr geheime Tunnel, sehr schwierig 
zu knacken.« 

Ich machte mir oft über seinen Tunnel Gedanken - wie 
verschlungen war er, und wie lang? 

Aber es war Edith, die uns damals zum erstenmal zum 
Essen einlud. Ihre Gründe waren unkompliziert: sie wollte 
sich mit mir über das Schreiben unterhalten. Mit Dreißig 
hatte sie sich immer noch nicht an einen Roman gewagt, 
aber ihre Geschichten - meistens über alltägliche, genau 
beobachtete Beziehungen - waren erschienen, die meisten 
in kleinen Zeitschriften, eine davon jedoch entweder in 
»Harper's< oder in >The Atlantic«. Sie belegte gewöhnlich 
jedes Jahr ein Seminar in >»Kreativem Schreiben<, obwohl 
sie nicht daran interessiert war, einen Grad zu erwerben, 
oder sie arbeitete selbständig mit dem 
Universitätsschreiber. Was ich nicht war; ich war von der 
Historischen Fakultät eingestellt, und ich sagte ihr, daß ich 
noch nie ein Seminar über >Kreatives Schreiben< gegeben 
hätte und das auch nicht wollte. Sie sprach allerdings so 
gut über ihre Arbeit, daß ich mich bereit erklärte, sie mir 
anzusehen. Seit zwei Jahren war der Universitätsschreiber 
der berühmte Helmbart, und Edith bekannte, daß sie 
weder ihn noch seine Arbeit mochte. Ich war, das gebe ich 
zu, erfreut, das zu hören; Helmbarts Art von überheblichem 
Königtum über den sogenannten nouveau roman ekelte 
mich an. Edith und ich stimmten darin überein, daß wir, 
wenn das Thema eines Romans war, wie man einen Roman 
schreibt, nicht mehr interessiert waren; wir interessierten 
uns zwar für Prosa, aber nicht, wenn die Prosa selbst zum 
Thema der Prosa wurde. 

Es war ein gutes Gespräch. Es schmeichelte mir, zu 
erfahren, daß sie zumindest eines meiner Bücher gelesen 
hatte - das dritte, über Andreas Hofer. Sie stellte mein 
Beharren auf dem Begriff »historischer Roman« in Frage, 


der für sie mit schlimmen Assoziationen verbunden war. 
Aber ich bestünde auf der Geschichte, sagte ich, weil ich 
fand, daß Romane, die kein eigentliches Gefühl von Zeit 
vermittelten, nichts vermittelten. Darum kabbelten wir uns; 
ich konnte sie nirgends überzeugen. Severin, sagte sie, 
habe alle meine Bücher gelesen. Ich war überrascht. Ich 
sah ihn an und wartete auf seinen Kommentar, aber er 
sprach deutsch mit Utsch. »Aber sicher, Severin liest 
alles«, sagte Edith. Ich wußte nicht genau, wie ich das 
auffassen sollte; sie konnte gemeint haben, daß er kein 
kritischer Leser, sondern eine Art Büchervielfraß war oder 
daß sie seine Belesenheit bewunderte. Edith heftete die 
Augen auf einen, wenn sie mit einem sprach, und sie 
bewegte lebhaft die Hände - vielleicht eine Angewohnheit, 
die sie von Severin übernommen hatte. 

Helmbart, sagte sie, habe seine Zeit damit verbracht, ihre 
»Macken« zu analysieren; er redete überhaupt nicht über 
ihr Schreiben oder ihre Gestalten. Sie sagte, er habe ihr 
einmal gesagt, sie könnte erst dann zu schreiben anfangen, 
wenn sie »einen Tisch beschreiben und seine Seele und 
sein Geschlecht darstellen« könne. Genau solcher Scheiß 
hat ihn zum König des »nouveau roman« gemacht, nehme 
ich an. 

Über mein Andreas-Hofer-Buch äußerte sich Edith klug 
und, nun ja - wohlwollend. Ich sagte ihr, daß es mich 
bisweilen ärgerte, daß mein Werk so unbeachtet blieb. 
Selbst die Universität versäumte es, wenn sie 
Veröffentlichungen des Lehrkörpers registrierte, meine 
Bücher zu registrieren. Da standen Helmbarts Prosa und 
ein Haufen der üblichen gelehrten Artikel - zum Beispiel 
etwas über »die Symbolik der Möbel bei Henry James«. Ich 
hatte immer gefunden, daß zwischen diesen Artikeln und 
Helmbarts kümmerlichen Romanen größere Ähnlichkeit 
bestand, als die jeweiligen Autoren zugeben würden. 

Edith sagte, sie bewundere die Energie von jemandem wie 
mir - praktisch nicht anerkannt, aber produktiv. 


»Ja«, sagte Severin plötzlich; ich hatte nicht gewußt, daß 
er zuhörte. »Sie haben wirklich einen Mordsausstoß.« 
Darüber wunderte ich mich, und er sagte: »Es ist sehr 
schwer, Ihre Bücher zu finden, wissen Sie. Sie sind alle 
vergriffen.« Traurigerweise stimmte das. 

»Wie fanden Sie sie?« fragte ich ihn. Ich hatte außer 
meiner Mutter und meinem Verleger noch nie jemanden 
getroffen, der alle meine Bücher gelesen hatte. (Ich hatte 
Utsch im Verdacht, was Schlüsse anging, die gleiche 
Angewohnheit wie mein Vater zu haben.) 

»Die Bibliothek hier kauft alles«, sagte Severin. »Man 
muß bloß wissen, wie man es ausgräbt.« Und plötzlich 
stellte ich mir meine Bücher als irgendeine archäologische 
Entdeckung vor. Severin Winter vermittelte mir das Gefühl, 
daß er das Kunststück, sie zu finden, für bedeutender hielt 
als das, sie zu schreiben. Damals sagte er zu mir nichts 
weiter über sie, aber später erfuhr ich, daß er Bücher gern 
nach RingerGewichtsklassen kategorisierte. Zum Beispiel: 
»Das ist ein recht hübscher 61-Kilo-Roman.« 

Am nächsten Tag kam er auf seinem Fahrrad bei uns zu 
Hause vorbei. Utsch war mit den Kindern weg, und obwohl 
ich argwöhnte, daß er vielleicht gekommen war, um sie zu 
besuchen, dachte ich, da er mich allein vorfand, daß er 
vielleicht meine Romane erwähnen würde. Das tat er nicht. 
Er hatte mir ein paar von Ediths Geschichten mitgebracht. 
»Sie freut sich wirklich riesig darauf, mit Ihnen zu 
arbeiten«, sagte er mir. »Mit Helmbart hat's nicht 
geklappt.« 

»Ja, das hat sie mir gesagt«, sagte ich. »Ich bin wirklich 
sehr froh, hier noch eine Schriftstellerin zu kennen. Sie ist 
gewiß eine Erholung von den Studenten und Kollegen.« 

»Sie nimmt ihre Arbeit sehr ernst«, sagte Severin. 
»Helmbart hat es ihr schwergemacht. Er hat ihr gesagt, er 
habe das Gefühl, er könne dem, was mit ihr nicht stimme, 
näherkommen, wenn sie mit ihm schliefe.« Das hatte mir 
Edith nicht gesagt. »Ich glaube, er dachte, sie wäre eben so 


eine Dozentenfrau, die darauf aus ist, sich von einem neuen 
Mentor flachlegen zu lassen«, sagte Severin. 

Ich ahnte, aus welchen Gründen er mir das sagte, aber ich 
lachte. »Ich dachte gleich«, sagte ich, »daß sie am 
Schreiben interessiert ist.« Auch er lachte. 

Er fuhr bei gutem Wetter jeden Tag auf diesem Zehngang- 
Fahrrad, strampelte in einem Tank-topartigen Ringeranzug 
- das, was sie als Trikot bezeichnen - meilenweit hin und 
her. Er schwitzte; er war gebräunt. »Als Helmbart so weit 
war, daß er Edith nicht sehen konnte, ohne sie zu zwicken, 
hat sie es aufgegeben«, sagte er. Wieder lachten wir. 

»Das war ein schöner Abend, den wir bei Ihnen verbracht 
haben«, sagte ich ihm. »Sie sind ein ausgezeichneter 
Koch.« 

»Na ja, ich esse schrecklich gern«, sagte er. »Und ich 
habe es genossen, mich mit Ihrer Frau zu unterhalten.« 

»Sie haben vieles gemeinsam«, sagte ich ihm, aber er 
blickte verwirrt. 

»Nein, nicht viel«, sagte er ernsthaft, aber dann lachte er 
wieder - nervös, fand ich - und stieg in den Rücktritt seines 
Fahrrades, wodurch sich in seiner komplizierten 
Gangschaltung etwas verklemmte, so daß er absteigen 
mußte, um daran herumzubosseln. Wir kamen beide 
überein, einander sehr bald wiederzusehen. 

Erst später erfuhr ich den Rest der Geschichte von 
Helmbarts Zwickerei. Von Anfang an hatte Edith Severin 
von den Annäherungsversuchen des Mannes erzählt. »Das 
nächste Mal trittst du ihn in die Eier«, hatte Severin ihr 
gesagt. Aber das war wohl kaum Ediths Stil. Sie dachte 
weiterhin, sie müsse fähig sein, von Helmbart etwas 
Wertvolles zu bekommen. Sie fragte Severin, ob er in ihrem 
Namen mit Helmbart sprechen könnte, aber er sagte ihr, 
daß das diesen Idioten so verlegen machen würde, daß 
alles, was er zu ihr sagen würde, gelogen wäre. Ich finde, 


das war klug. So versuchte Edith es weiter und wehrte das 
Gezwicke und Betatsche ab. 

Dann fand eine große Party statt, hauptsächlich mit 
Leuten von der englischen Abteilung und vom 
Kunstinstitut. Wegen ihrer Schriftstellerei wurde Edith 
gewöhnlich zu dergleichen eingeladen, und Severin kam 
immer mit; er genoß es, diese Leute aufzuziehen. Auf 
dieser Party zwickte Helmbart Edith wieder. Sie warf ihm 
einen Blick zu, erzählte sie mir, der »wirklich ärgerlich« 
war, dann ging sie zu Severin hinüber und sagte ihm, daß 
sie es wirklich satt habe. »Es war das einzige Mal, wo ich 
wirklich wollte, daß Severin für mich gegen jemand tätlich 
wird«, sagte sie. »Ich schämte mich, wie wütend ich war, 
weil Severin selten so zu Leuten ist. Ich weiß nicht mehr, 
was ich ihm gesagt habe, aber ich wollte, daß er Helmbart 
lächerlich macht. Ich habe wohl erwartet, daß er gegen den 
Saukerl ringt. Es war sehr unfair von mir. Severin hatte mir 
immer sehr viel Vertrauen in mich selbst vermittelt, mir zu 
verstehen gegeben, daß er fand, ich könne selber auf mich 
aufpassen - und da konnte ich's nicht.« 

Severin tätschelte ihr die Hand und hüpfte auf der Suche 
nach Helmbart in das Partygewühl hinein. Edith folgte ihm 
fasziniert. Severin schob sich von hinten an Helmbart 
heran, der gerade vier oder fünf anderen Leuten eine 
Geschichte erzählte. Helmbart ist ein großer Mann; 
Severin reicht ihm ungefähr bis zur Schulter. Auf 
Zehenspitzen hinter ihm stehend, muß Severin wie ein 
gefährlicher Kobold ausgesehen haben. Rasch zwickte er 
Helmbart kräftig in den Hintern und küßte ihn laut und 
feucht aufs Ohr. Helmbart ließ ein Hors d'reuvre in seinen 
Drink fallen, fuhr leicht zusammen, lief rosig an. Als er sah, 
daß es Severin war, reichte er den Drink dem neben ihm 
stehenden Mann; der Drink wurde fallengelassen. 
Helmbart wurde bleich; er dachte, er hätte gleich eine 
Schlägerei mit dem Ringertrainer. 


Und Severin sagte mit anzüglichem Zwinkern: »Was 
macht die Schriftstellerei, Helmbart?« Edith stand dabei, 
bei Severin eingehängt, und versuchte, sich das Lachen zu 
verbeißen. Aber als Severin das Gesicht des Mannes sah, 
brach er selbst in Gelächter aus, und Edith platzte laut 
heraus, bevor sie noch zusammen zur Tür hinaus waren - 
sie lachten, bellten förmlich wie Hunde. »Es hat mir ein so 
enormes Selbstvertrauen gegeben«, sagte mir Edith, »daß 
ich den Kopf zurücklegte und einen letzten Blick auf den 
armen, geilen Helmbart warf. Er lachte nicht; er sah 
absolut kastriert aus. Severin und ich kamen aus dem 
Lachen nicht heraus. Es war Spätnachmittag; die Kinder 
waren mit einer Babysitterin zu Hause und würden bald zu 
Abend essen. Wir fuhren herum. Ich legte meinen Kopf in 
Severins Schoß; ich machte seinen Reißverschluß auf und 
nahm ihn in den Mund. Er redete in einem fort und fuhr 
sehr schnell, den ganzen Nachhauseweg über. Ich weiß 
nicht, was er sagte, aber es war lustig; obwohl ich ihn im 
Mund hatte, konnte ich nicht aufhören zu lachen. Wir 
rannten zur Hintertür herein, durch die Küche, wo die 
Kinder und die Babysitterin waren, die Treppe hoch und ins 
Schlafzimmer. Ich schloß die Tür ab; er drehte im 
Badezimmer die Dusche auf, damit das Geräusch unsere 
Geräusche übertönte - wohl auch, damit die Kinder 
dachten, wir seien nach Hause gerast, um uns zu waschen. 
Wir wußten, die Babysitterin würden wir nicht täuschen. 
Mein Gott, wir sind aufeinander losgegangen wie 
Leoparden. Ich weiß noch, wie ich auf dem Bett lag, 
nachdem ich weiß Gott wie oft gekommen war, und den 
Dampf von der Dusche aus der Badezimmertür quellen sah. 
Wir duschten zusammen und seiften einander ein, bis wir 
glitschig waren, und dann zog Severin die Badematte in die 
Dusche und legte sie auf den Boden der Wanne, und wir 
legten nochmal von vorn los, und die Seife schäumte 
mordsmäßig, und Wasser prasselte herunter wie ein 


Gewitter, und die durchweichte Badematte saugte alles auf 
und schmatzte unter mir wie ein riesiger Schwamm. 

Als wir endlich nach unten gingen, sagten uns die Kinder, 
die Babysitterin sei nach Hause gerannt. Ich glaube, es war 
Fiordiligi, die sagte: >Ihr habt aber lang geduscht!< Und 
Severin sagte: >Na ja, deine Mutter und ich waren auch 
sehr schmutzig.< Und wir fingen schon wieder zu lachen an; 
sogar Fiordiligi, die nie lacht, fing mit uns zu lachen an, 
und Dorabella, die über alles lacht. Wir lachten alle, bis es 
uns weh tat. 

Ich weiß noch, daß mir am nächsten Morgen alles weh tat, 
überall; ich konnte mich nicht mal rühren. Severin sagte: 
»So fühlt man sich nach einem Wettkampf.< Ich merkte, daß 
ich gleich wieder zu lachen anfangen würde und wir es 
dann nochmal machen würden. Ich fühlte mich so wund, 
daß ich versuchte, es mir zu verbeißen, aber Severin sah 
das und wurde unwahrscheinlich zärtlich; er drang ganz 
langsam in mich ein, und wir machten es nochmal. Das war 
auch schön, aber es war vollkommen anders.« 

Armer Helmbart, dachte ich. Er wußte gar nicht, womit er 
es zu tun hatte. 

Also hatte Severin, was seine Frau anging, nicht den 
üblichen Verfolgungswahn, oder? Sie gab ihm keinen 
Grund dazu. Sie heiratete ihn und lebte acht Jahre mit ihm 
zusammen, ohne auch nur einen flüchtigen Seitensprung zu 
machen; sie war treu, und nur ausgemachte Idioten wie 
Helmbart erkannten das nicht, wenn sie sie kennenlernten. 
Severin Winter war zu eitel, um eifersüchtig zu sein. Er 
kam mir wie ein typischer Macho vor; aggressiv und 
egozentrisch, ging er nach seinen Maßstäben mit einem 
um. Aber weder Utsch noch Edith waren da ganz meiner 
Meinung. Utsch behauptete, er sei der einzige Mann, den 
sie je kennengelernt habe, der Frauen tatsächlich so 
behandelte, als seien sie den Männern gleichberechtigt; ich 
gebe zu, daß er zu beiden Geschlechtern gleichermaßen 


aggressiv und egozentrisch war. Edith sagte, daß Severins 
Form von Gleichberechtigung sehr kränkend für eine Frau 
sein könne. Er schien keine Unterschiede zwischen 
Männern und Frauen zu machen - behandelte beide mit 
einer Form von Männlichkeit, die Frauen das Gefühl 
vermittelte, sie seien einfach einer von den Jungs. Um der 
Gleichberechtigung willen liegt nur wenigen Frauen 
wirklich daran, daß Männer so weit gehen. Sogar was seine 
Körperlichkeit anging - seine Hände, die einen überall 
anfaßten, wenn er sprach -, fühlten sich Frauen von seiner 
Berührung sogleich entspannt, aber auch ein wenig 
verstimmt. Seine Berührung ließ sich nicht als billiges 
Betatschen mißverstehen; seine Berührungen waren so bar 
jeder Sexualität, daß Frauen das Gefühl hatten, er nähme 
sie überhaupt nicht als Frauen wahr. 

Severin war fast acht Jahre verheiratet, ehe er Zeit oder 
Grund hatte, sich zu überlegen, daß es vielleicht 
angenehmere Vormittage gab, an denen man aufwachen, 
lebhaftere Betten, in denen man liegen, andere Leben, die 
man führen könnte. Der Gedanke brachte ihn 
durcheinander. Daran sieht man, wie naiv er war. Und als 
er zum erstenmal den Mut fand, seiner Frau seine neuen 
Überlegungen mitzuteilen, brachte es ihn um so mehr 
durcheinander, als er erfuhr, daß sein gefährlicher 
Tagtraum ihr schon vertraut war. 

»Du meinst, es hat andere Männer gegeben?« 

»Aber nein. Noch nicht.« 

»Noch nicht? Aber du meinst, du hast an andere Männer 
gedacht?« 

»Na ja, natürlich - andere Verhältnisse, doch.« 

»Ach so.« 

»Ich meine nicht, daß ich sehr oft daran denke, Sevi.« 

»Ach so.« 

Es war nicht das erste Mal, daß er tatsächliche 
Gleichberechtigung schwer zu ertragen fand. Er war 


jemand, den es stets aus der Fassung brachte, seine eigene 
Arglosigkeit festzustellen. Ich glaube, daß ihm von Natur 
aus ein Überlegenheitsgefühl eigen war. Bei all ihrem 
Geschwätz über Gleichberechtigung übersehen Edith und 
Utsch bei Severin eins: er meinte von sich, er beschütze 
Edith vor seinen komplizierten Gefühlen. Was für ein 
Schock für ihn, zu erfahren, daß sie auch kompliziert war. 
Aber wenn er auch im wesentlichen kein eifersüchtiger 
Mann war so stellte er doch in anderer Hinsicht 
Ansprüche. Er mußte sich zur Quelle der wichtigen Gefühle 
in Ediths Leben machen. Wenn er es auch nicht nötig hatte, 
sie noch mehr in Besitz zu nehmen, als sie nachweislich 
schon war, so mußte er doch auch ihre Arbeit in Besitz 
nehmen - und ich weiß, daß ihr das zu schaffen machte. 
Obwohl er gern sagte, es sei der Sex, wenn es schlecht lief 
- übrigens auch wenn es gut lief -, bin ich sicher, daß viel 
von seinem Unbehagen an der Beziehung zwischen Edith 
und mir von der Intimität herrührte, die wir durch unsere 
Schriftstellerei teilten. Er war kein Schriftsteller, wenn 
auch Edith behauptete, er sei ihr bester Leser Ich 
bezweifle das; seine Kategorien - seine Vorstellungen von 
Gewichtsklassen - waren ärgerlich. Ich wußte nie, wann es 
unser Sex war, der ihm zu schaffen machte, und wann seine 
Vorstellung, ich hätte ihn als Quelle von Ediths Gedanken 
ersetzt. Ich hielt es immer für wichtig, das zu wissen, aber 
ich bezweifle, daß er sich gewöhnlich über den Unterschied 
im klaren war. »Es ist die ganze Sache«, pflegte er zu 
sagen - seine MittelgewichtlerÄsthetik zermalmte uns alle. 
»Ich gönne dir alle Schriftsteller, Kollegen und Mentoren, 
die du willst«, sagte er Edith einmal in einem Wutanfall, 
»aber du wirst ja wohl nicht mit allen schlafen müssen!« 
Offensichtlich war er von seiner bizarren Sensibilität für 
eine Art doppelter Untreue besessen. Daß Edith und ich 
uns unterhalten konnten, war schmerzlicher für ihn, als 
daß wir miteinander schliefen. Aber was erwartete er? Es 


kann nicht alles gleich sein! Wäre es ihm besser gegangen, 
wenn Utsch Ringertrainerin gewesen wäre? 

Zumindest war sie ein Fan. Es bekümmerte Winter, daß 
Edith das nicht war. Er bat sie ständig, zu den Wettkämpfen 
zu kommen, er langweilte sie mit Geschichten von seinen 
Jungs, bis sie ihm schließlich sagen mußte, daß sie sich 
einfach nichts daraus machte. Sie erkannte, warum es ihm 
gefiel, und das war in Ordnung, aber es hatte nichts mit ihr 
zu tun. »Alles, was mit dir zu tun hat, hat mit mir zu tun«, 
sagte er ihr. Sie fand nicht, daß es so sein sollte. »Ich lese 
alles, was du schreibst, ich lese einen Haufen Zeugs, das 
du nicht schreibst - und einen Haufen Zeugs, das du nicht 
liest. Wir reden immer darüber!« sagte er. 

»Aber du liest doch gern«, bemerkte sie. 

»So viel davon hat mit dir zu tun«, sagte er ihr. »Wie 
kommst du darauf, daß es mir so gefällt?« 

Ich verstand vollkommen, was Edith an der Ringerei nicht 
mochte. Sie fühlte sich von einer Seite Severins angezogen, 
die ihr auch lästig werden konnte; sie mochte seine kecke 
Sicherheit, seine Explosivität; sie war nicht so, aber bei ihm 
mochte sie es, außer wenn es zu stark schien, sie in sich 
aufzusaugen drohte. Und diese Seite machte sich am 
stärksten bemerkbar, wenn er sich mit seinen Ringern 
beschäftigte. Wie wahnsinnig engagiert alle Ringer 
Severins auf sie wirkten! Sie schienen von sich selbst 
hypnotisiert, eingelullt in ein Ego, das in dem Moment 
losbrach, in dem ihr physisches Rasen den Höhepunkt 
erreichte. Es war zu laut, zu ernst, zu intensiv. Es war 
außerdem eher Anstrengung als Anmut; obwohl Severin 
darauf bestand, daß es eher wie ein Tanz als wie ein Kampf 
war, war es für sie ein Kampf. Für mich auch. Außerdem, 
und das ist entscheidender, war es langweilig. So wenige 
Kämpfe gingen wirklich knapp aus; oft sah man bloß zu, 
wie einer einen anderen fertigmachte, und das einzig 
Ungewisse war, ob der offensichtliche Sieger sein Opfer 


schließlich schultern würde oder sich damit begnügen 
mußte, es bloß über die ganze Matte zu schleifen. 
Natürlich war ich nie Sportler; ich mache mir nichts aus 
Sport. Ich habe nichts gegen einen Spaziergang dann und 
wann, aber das mache ich, um mir beim Denken zu helfen. 
Edith war auch keine Sportsfreundin. Sie mochte die 
Körper von Ringern, sagte sie, »von den Leichtgewichtlern 
bis hin zu den Mittelgewichtlern«, aber große Männer 
waren abstoßend für sie. Obwohl sie hochgewachsen war, 
mochte sie Severins Kleinheit. Sie mochte die Massigkeit 
von Ringern, die eigenartigen Proportionen ihres Gewichts, 
das hauptsächlich in ihrem Oberkörper steckte. Sie mochte 
Männer »ohne Hintern, mit kurzen Beinen«. Severin war 
so. 

»Warum magst du mich?« fragte ich sie einmal. Ich bin 
groß und dünn; sogar mein Bart ist schmal. 

»Na ja, du bist so eine Abwechslung«, sagte sie. »Du bist 
so anders, daß es schön ist. Vielleicht ist es dein Bart; du 
hast ein älteres Aussehen, das mir gefällt.« 

»Nun ja, ich bin auch älter«, sagte ich ihr. Vier Jahre älter 
als Utsch und Severin; acht Jahre älter als Edith. 

Utschs Geschmäcker waren mir rätselhaft. Sie 
behauptete, sie möge die meisten Körper. Sie sagte, sie 
möge auch den älteren Teil von mir, aber hauptsächlich 
möge sie, wie sehr ich offensichtlich die Frauen möge. 
»Obwohl ich wußte, daß es schwierig werden würde, habe 
ich nie jemanden kennengelernt, der so aufmerksam zu 
Frauen war«, sagte mir Utsch. Sie deutete an, ich sei ein 
Frauenheld; tatsächlich gebrauchte sie oft das Wort 
»Schürzenjäger«.. Nun ja, ich bin ein größerer 
Schürzenjäger als Severin Winter, aber das ist auch der 
Papst. 

»Meinst du denn nicht, daß ich auch nett zu Frauen bin?« 
fragte ich Utsch. 


»O ja, ich denke schon. Du bringst eine Frau dazu, darin 
zu schwelgen, eine Frau zu sein«, sagte sie; dann runzelte 
sie die Stirn. »Eine bestimmte Art von Frau zu sein«, fügte 
sie hinzu. Dann sagte sie: »Vielleicht freunden sich Frauen 
leicht mit dir an, weil sie sehen, daß du zu Männern nicht 
so nett bist. Weil sie sehen, daß du keine Männer zu 
Freunden hast, vertrauen sie dir vielleicht.« 

»Und Severin?« fragte ich sie. »Wie ist er nett zu 
Frauen?« Ich machte nur Spaß; ich fand nicht, daß ich es 
wissen mußte. 

»Na ja, er ist anders«, sagte sie und sah weg. Sie redete 
nicht gern über ihn. 

Sie redete allerdings über seine Ringer. Sie kannte sie 
nach ihren Gewichtsklassen, nach ihrem Stil, nach allem, 
was ihr Winter über sie erzählt hatte - und er erzählte ihr 
alles. Vor den Heimwettkämpfen gab er ihr oft eine 
Übersicht des Kampfes - rechnete sich Punkte aus, schätzte 
ab, wer gewinnen oder verlieren würde. Und Utsch sah 
sich den Wettkampf bis zu Ende an und machte für ihn 
Notizen von ihren Eindrücken - wie der Kampf in der 64- 
Kilo-Klasse von seiner Voraussage abwich und warum. Ich 
hätte gedacht, daß er ihre Kameradschaft hierbei liebte; 
Edith und ich dachten beide, daß es etwas von der Last von 
ihr abwälzen würde. Aber nein, er ließ uns alle zu seinen 
Heimwettkämpfen antanzen. Utsch pflegte uns zu sagen, 
worauf wir bei jedem Kampf achten mußten. Ich kam mir 
manipuliert vor; es war, als brauchte er uns alle dort, um 
ihm zuzusehen - und er schien tatsächlich gern die Tribüne 
hinaufzuschauen und uns alle drei dort sitzen zu sehen. 

Utschs Lieblingsringer in der Mannschaft war ein 61 Kilo 
schwerer Schwarzer aus Lock Haven, Pennsylvania, 
namens Tyrone Williams. Er war ein schlaff aussehender 
Ringer, schläfrig, aber explosiv schnell, und es entzückte 
sie, daß er exakt soviel wog wie sie. »Wenn er jemanden 
zum Trainieren braucht«, pflegte sie Severin aufzuziehen, 


»dann schick ihn einfach zu mir.« Bei Ubungskämpfen war 
Tyrone Williams ständig in Bewegung, immer auf der Hut, 
aber gegenüber auswärtiger Konkurrenz verkrampfte er 
sich. Er hatte eine sagenhafte Schnelligkeit und zwischen 
seinen Ausbrüchen ein Zeitlupentempo, das seine Gegner 
oft so einlullte, daß sie aus dem Tritt kamen. Aber er schien 
in jedem Kampf psychisch zu versagen. Er neigte zu 
Trancen, plötzlichen Totalausfällen, wodurch er so wirkte, 
als habe er in seinem Kopf einen verborgenen Gong die 
letzte Runde abläuten hören. Er schien in Gedanken schon 
auf dem Weg zur Dusche, während er sich immer noch steif 
auf der Matte bewegte, seinen Rücken abtastete und zu der 
hohen Decke und den grellen Lampen hinaufglotzte. 
Gewöhnlich wurde er geschultert, und dann schien er 
aufzuwachen - sprang auf, brüllte, hielt sich die 
dröhnenden Ohren und starrte seinen Gegner an, als sei er 
von einem Geist besiegt worden. 

Geduldig führte ihm Severin später die Aufzeichnung des 
Kampfes vor. »So, da kommt's, Tyrone. Da schläfst du ein - 
siehst du, wie dein Kopf da nach hinten baumelt, wie dein 
Arm einfach runterhängt? Siehst du, was für eine ... da 
über dich kommt?« 

»Heiliger Bimbam«, sagte Tyrone Williams ehrfurchtsvoll. 
»Unglaublich, also wirklich unglaublich ...« Und verfiel vor 
Unglauben angesichts seiner gesamten Leistung auf der 
Stelle in eine Trance. 

»Siehst du?« fuhr Winter fort. »Du hast seinen Knöchel 
losgelassen und über seinem Arm durchgehakt; du wolltest 
unter diesem Arm durchhaken, Tyrone - das weißt du doch. 
Tyrone? Tyrone!« 

Utsch liebte Tyrone wegen seiner beklagenswerten 
Trancen. »Es ist so menschlich«, sagte sie. 

»Utsch könnte ihm das abgewöhnen«, sagte ich im Scherz 
zu Severin. »Warum läßt du Utsch nicht seine Trancen 
bearbeiten?« 


»Iyrone Williams könnte sogar auf Utsch drauf eine 
Trance haben«, sagte Severin Winter. 

Ich fand das ein bißchen grob, aber Utsch lachte bloß. »Es 
spricht wenig dafür, daß jemand auf mir unter Trancen 
leidet«, sagte sie und drückte für Severin und mich das 
Kreuz durch. Edith lachte; sie war überhaupt nicht 
eifersüchtig. In jenen Tagen schienen wir uns alle sehr nah 
und gelöst zu sein. 

»Warum magst du ihn?« fragte Edith sie; sie meinte 
Tyrone Williams. 

»Er hat genau meine Größe«, sagte Utsch, »und ich finde, 
er hat eine wunderbare Farbe. Sie ist wie Karamel.« 

»Lecker«, sagte Edith, aber sie meinte es nicht so. Sie 
hatte keine Lieblinge unter diesen Ringern; für sie waren 
sie alle absolut nette und langweilige Jungs, und 
infolgedessen verhielten sie sich in ihrer Gegenwart 
linkisch. Winter hatte sie alle jeden Monat zum Essen bei 
sich zu Hause; Edith sagte, sie wuchteten und rumsten 
durchs Haus und stießen Bilder an den Wänden schief. 
»Irgendwie zerbrechen sie alle Aschenbecher - dabei 
rauchen sie nicht einmal. Es ist, als ob sie die Weichheit 
von Matten und den Raum einer Arena brauchen, um 
wendig zu sein.« 

Mindestens einmal pro Woche kam einer davon zu ihnen 
nach Hause, um Nachhilfe in Deutsch zu bekommen. 
Während Edith las, Musik hörte oder ein ausgiebiges Bad 
nahm, hörte sie Severin »irgendeinem Trumm von einem 
Jungen« etwas vortönen. »Wir müssen nur deutsch 
sprechen«, sagte er freundlich. 

»Wir müssen nur ... nur was?« fragte der Ringer. 

»Deutsch.« 

»Ah, ja. Mein Gott, Trainer, ich komm mir so blöd vor.« 

»Nein, nein, du bist nicht...« 

Severin mochte Williams, aber seine Fähigkeit, Verlierer 
zu mögen, hatte ihre Grenzen, egal wie interessant sie 


verloren. Gewinner mochte er lieber, und der gewinnendste 
Ringer in seiner Mannschaft war ein 72 Kilo schwerer 
Fremder aus Waterloo, Iowa, namens George James 
Bender. Er war drei Jahre hintereinander High-School- 
Meister von Iowa gewesen und von der Spitzenmannschaft 
seines Heimatstaates, der Iowa State, verpflichtet worden. 
Damals waren Erstsemester noch nicht für 
Hochschulwettkämpfe zugelassen, und Bender hatte ein 
Jahr lang nur an offenen Turnieren teilgenommen. Er hatte 
sie alle gewonnen; er hatte nie verloren. Als Student im 
zweiten Jahr erwartete man von ihm, daß er bei den 
Landesmeisterschaften durchmarschierte, aber er riß sich 
bei den Big-Eight-Meisterschaften das Knie auf. Er war 
schon immer ein seltsamer, ernsthafter Student gewesen; 
in seinem ersten Jahr auf der High-School hatte er 
irgendeinen Wissenschaftspreis gewonnen. Auf der Iowa 
State war er ein glatter Einserstudent; er studierte Medizin 
im Vorklinikum, aber eigentlich wollte er Genetiker 
werden. 

Bei den Landesmeisterschaften, bei denen er nicht 
mitringen konnte, machte sich Bender auf Krücken mit 
Severin bekannt. »Professor Winter?« sagte er; Severin war 
natürlich Professor, aber er war nicht gewohnt, so genannt 
zu werden. »Wie ich höre, haben Sie in Genetik einen der 
wenigen HauptfachStudiengänge für Nichtgraduierte im 
Lande, und Sie haben den Spitzengenetiker der Welt in 
Ihrer Abteilung.« 

»In meiner Abteilung?« sagte Winter Er dachte an 
Deutsch oder Ringen, nehme ich an. Er betrachtete Bender 
auf seinen Krücken, und plötzlich ging ihm auf, daß der 
Junge davon sprach, zu wechseln und für ihn zu ringen. 
Winter hatte natürlich von Bender gehört; das hatte jeder 
Trainer und Ringer im Lande. 

Aber Benders Knie heilte nur langsam. Im ersten Jahr 
nach seinem Wechsel konnte er ohnehin nicht für die 


Universität ringen, und Severin wurde mitten in der 
einjährigen Sperre des Jungen hart getroffen, als Bender 
sich ein zweites Mal am Knie operieren lassen mußte. Er 
hatte mit der Mannschaft leicht trainiert - und sie alle 
geschlagen, obwohl Winter es ablehnte, ihn mit den 
Schwergewichtlern herumspielen zu lassen. Bender hätte 
auch sie schlagen können, aber jedem kann ein Fehler 
unterlaufen, und Severin wollte nicht, daß »einer von 
diesen plumpen Football-Spielern« auf den Jungen fiel und 
das kostbare Knie verletzte. Er verletzte sich das Knie nicht 
beim Ringen neu; er verletzte es sich, als er an der 
Kraftmaschine mit den Beinen zuviel Gewicht hob. 

Winter fragte sich auch, ob Bender nicht zu sehr 
»gottverdammter Genetiker« - ausgerechnet! - geworden 
war, um noch ein echter Ringer zu sein. Er sah Benders 
Seniorenjahr mit mehr Erwartungen entgegen, als er sich 
je für irgendeinen seiner anderen Ringer zu hegen erlaubt 
hatte. Bender verbrachte den Sommer zu Hause in Iowa 
und trainierte jeden Tag mit ein paar jener Zeloten aus 
seiner lIowa-State-Mannschaft. Aber als er im August iin den 
Osten zurückkam, um privat mit unserem Genetiker, dem 
großen Showalter, zu arbeiten, ärgerte sich Winter, weil 
niemand auf unserem Sommercampus war, mit dem Bender 
ringen konnte. 

Bender spazierte in seinem langen weißen Laborkittel 
über den Campus. Er war fast so bleich wie der Kittel - ein 
kurzhaariger Rötlichblonder mit einem Bart, der sechs oder 
sieben verstreute Haare wie Maisfäden auf seinem Gesicht 
sprießen ließ; er rasierte sie einmal pro Woche und schaffte 
es immer, sich zu schneiden, während er eines dieser sechs 
oder sieben Haare entfernte. Er hatte fahlblaue Augen und 
trug eine schwarze Brille mit schwerem Gestell und dicken 
Gläsern. Er sah aus wie ein kräftiger Bauernjunge von vor 
Jahrzehnten, und er mag ein überragender Genetikstudent 
gewesen sein - der große Showalter schätzte ihn gewiß als 


Schüler -, aber er war der stumpfsinnigste junge Mann, 
dem ich je begegnet bin. 

Severin beschloß, daß er selbst mit George James Bender 
würde ringen müssen. Er trainierte immer noch mit seinen 
Ringern, und er hatte sich gut in Form gehalten, aber er 
rang mit keinem von ihnen je über die volle 
Trainingsdistanz. Trotzdem, er war so gut gewesen, daß er 
selbst heute noch den meisten von ihnen leicht überlegen 
war. Er hätte sich den Kopf abschneiden müssen, um in 
seiner alten 72-Kilo-Klasse Gewicht zu machen, aber er lief 
täglich oder fuhr auf seinem Rennrad, und er stemmte 
Gewichte. Nichtsdestotrotz war er kein Gegner für Bender; 
er wußte, daß er nie ein Gegner für Bender gewesen wäre - 
selbst als austrainierter Wettkämpfer vor mehr als zehn 
Jahren nicht. Aber im August war niemand anders da, und 
auch wenn seine anderen Ringer im September an die 
Universität zurückkehrten, würden sie Benders Kondition, 
geschweige denn seiner Klasse, nicht gewachsen sein. 

Die einzige Zeit, zu der die Ringerhalle im August 
erträglich war, war der frühe Morgen, ehe die Sonne durch 
die Oberlichter hindurch die Matten gegrillt und den Raum 
in eine Sauna verwandelt hatte. Aber Benders 
Laborversuche in Genetik beanspruchten frühmorgens 
seine Aufmerksamkeit, und er war erst kurz vor Mittag mit 
Showalter fertig. 

Severin Winter war wahnsinnig. Am späten Vormittag 
hatte die Ringerhalle über 38 Grad, obwohl sie die Tür 
offenließen. Die Matte fühlte sich heiß an. »Aber sie sind 
teigig«, sagte Winter. »Eine Art teigiges Plastik. Wenn es 
heiß ist, sind sie sehr weich.« 

Jeden Tag traf er sich mit Bender und versuchte, lange 
genug durchzuhalten, um den Jungen voll zu trainieren. 
Wenn Severin ausruhen mußte, lief Bender auf der alten 
Holzbahn Runden, rasend schnell, während Winter auf den 
weichen, warmen Matten lag, in die Sonne starrte und 
zuhörte, wie sein Herz im Gleichklang mit Benders 


hämmernden Schritten hämmerte. Dann gingen sie wieder 
ran, bis Severin aufhören mußte. Er verließ den Käfig und 
setzte sich zum Abkühlen in den Schatten, während Bender 
seine Wahnsinnsrennerei wiederaufnahm. Aus dem großen, 
offenen Käfig waberte die Hitze in jenen Wellen, wie 
Spiegelverzerrungen, die man im Sommer von einer 
Autobahn aufsteigen sieht. Ein Dauerberieselungssystem 
verhinderte, daß der Aschenboden sich in Staub 
verwandelte. 

»Warum«, fragte ich Severin, »läuft dieser Idiot Bender 
bei diesem Wetter nicht draußen?« Es war ein schattiger 
Campus; die Wege waren von Studenten verlassen; den 
Fluß entlang herrschte immer eine kühle Brise. 

»Er schwitzt gern«, sagte Winter. »Das wirst du nie 
verstehen.« 

Ich war mit meinen Kindern unterwegs zu den 
Sportplätzen hinter dem alten Käfig, als ich Severin, an 
einer vereinzelten Ulme zusammengesackt, vor der 
Käfigtür sitzen sah. »Hör dir den an«, keuchte Severin 
mich an; er konnte kaum reden; sein normaler Atem blieb 
noch ein paar Minuten weg. »Schau mal rein.« 

Ich zwang mich, den dampfenden, dumpfen Ort zu 
betreten. Die Luft erstickte einen. Ein Hämmern, so 
rhythmisch wie das grobe Stampfen einer Maschine, hallte 
stetig um die Bahn. George James Bender wurde für die 
Dauer einer Halbmondkehre sichtbar; dann verschwand er 
über meinem Kopf. Er trug einen Sweatsuit über einem 
dieser Gummianzüge mit elastischen Bündchen an Hals, 
Knöcheln und Handgelenken; der Schweiß hatte ihn 
durchtränkt und ließ seine Schuhe wie die eines Seemanns 
quietschen. 

Winter tippte sich an den triefenden Kopf. »Das nenne ich 
einen Tunnel«, sagte er bewundernd. »Weißt du, was du im 
Kopf haben mußt, um das zu tun?« 

Ich sah Bender eine Weile zu. Er lief ungeschlacht, aber er 
sah so unbeirrbar aus wie die Gezeiten - wie der Bote des 


Altertums, der bei seiner Ankunft sterben würde, aber 
niemals früher. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß man 
dabei irgend etwas im Kopf haben könnte«, sagte ich. 

»Ja, genau das ist es«, sagte Winter. »Aber versuch es mal. 
Versuch, das reine Nichts im Kopf zu haben. Das ist es, was 
die Leute nicht verstehen. Es braucht beträchtliche 
geistige Energie, nicht daran zu denken, was man tut.« 

An diesen heißen Augusttagen ging ich mir jeweils 
ansehen, wie Severin von Bender fertiggemacht wurde. 
Manchmal wurde er so müde, daß Bender derjenige war, 
der ihm sagte, wann er aufhören mußte. »Ich lauf mal ein 
paar«, sagte er dann und stand von Winter auf, der 
genauso liegen blieb, wie Bender ihn hatte liegen lassen, 
und den Gebrauch von Armen und Beinen wiedergewann 
und das Atmen wiederentdeckte. Wenn er mich sah, 
wedelte er mit dem Finger und versuchte es ein paar 
Minuten später mit Reden. »Kommst dir ansehen ... wie ich 
... Prügel kriege?« 

Er grinste. Auf seinen Zähnen lag ein feiner Blutschaum; 
irgendein harter Teil von Bender hatte ihm die Lippe 
gespalten. Er ließ sich auf den Rücken plumpsen. Durch 
meine Socken fühlte sich die Matte wie ein warmer, 
feuchter Schwamm an. Winter wollte, daß alle Besucher 
ihre Schuhe an der Tür ließen. 

»Severin«, sagte ich, während er immer noch zu schlapp 
war, um einen Satz zu Ende zu bringen, »das ist eine 
seltsame Art für einen Fünfunddreißigjährigen, sich zu 
amüsieren.« 

»Der wird mal Landesmeister«, brachte Severin heraus. 

»Und du wirst Zweiter«, sagte ich zu ihm. Aber obwohl er 
über die Geschichte seines zweiten Platzes scherzte, 
mochte er es nicht, wenn ich darüber sprach, und so 
wechselte ich das Thema. Nein, ich erzählte ihm eine 
schlechte Allegorie, von der ich glaubte, er würde sie 
komisch finden. 


Ich erzählte ihm von dem französischen Flieger-As des 
Ersten Weltkrieges, Jean Marie Navarre, der schwor, er 
hasse das Töten. Navarre behauptete, er sei ein 
Entertainer; wenn er keine deutschen Flugzeuge 
ausmachen konnte, veranstaltete er für die Truppen in den 
Schützengräben Flugshows mit seinen Kunststücken. Er 
hatte mehr als hundertfünfzig Luftkämpfe über Verdun, 
und bis Mai 1916 hatte er zwölf deutsche Flugzeuge 
abgeschossen. Aber er wurde kurz darauf verwundet und 
verbrachte den Rest des Krieges inner- und außerhalb von 
Lazaretten. Seine Stimmung war schlecht; sein Bruder 
starb; er nahm häufig »Genesungsurlaub« - als flotter 
Dandy trug er einen seidenen Damenstrumpf als Mütze. In 
Paris, so wird berichtet, habe er mit seinem Auto einen 
Gendarmen über den Bürgersteig gejagt. Irgendwie 
überlebte er den Krieg, aber er kam weniger als ein Jahr 
später bei einem Friedens-Kunststück um, als er versuchte, 
mit dem Flugzeug unter dem Arc de Triomphe 
durchzufliegen. 

Als ich sah, wie die Geschichte Severin berührte, war ich 
seinetwegen peinlich berührt. »Ich finde, diese Geschichte 
hat überhaupt nichts Komisches«, sagte er. Natürlich nicht; 
sogar der Humor mußte seinen Maßstäben entsprechen. 

Zum Beispiel beim Thema Trancen: keiner war seiner 
Meinung. Utsch spekulierte gern darüber, wie Tyrone 
Williams seine berühmten Ausfallserscheinungen unter 
Kontrolle bringen könnte, aber ihre Vorschläge waren 
eigentlich keine Trainingsmethoden, die Severin Winter 
anwenden konnte. Und Edith zog Severin gern mit George 
James Bender auf, dem er ihrer Empfindung nach zuviel 
Zeit widmete. 

»George James Bender ist in der allergrößten Trance«, 
sagte Edith. »Ich glaube, sein Kopf ist ständig unter der 
Dusche.« 


»Sei kein Snob«, antwortete Severin. »Das ist eine Form 
von Konzentration. Sie ist anders als die Konzentration, die 
du zum Schreiben brauchst, aber sie ähnelt ihr in der 
Energie, die sie erfordert.« (Man sieht, wie ernst er das 
Ringen nahm.) »Klar, Bender ist ein unbedarftes 
Bürschchen, und sehr naiv. Er ist schüchtern und nicht sehr 
attraktiv - zumindest nicht für Frauen. Natürlich muß er 
Jungfrau sein ...« 

»Jungfrau?« sagte Edith. »Sevi, ich glaube nicht, daß der 
Junge je einen Ständer gehabt hat!« 

Aber sie schien ihren Scherz zu bedauern, kaum daß sie 
es gesagt hatte, obwohl Severin ein bißchen lachte. Severin 
wirkte nicht verärgert, aber Utsch und ich bemerkten, wie 
bemüht Edith den Rest des Abends um ihn war, als ob sie 
sich an ihn heranmachen würde; sie berührte und 
streichelte ihn noch mehr als gewöhnlich, und sie war auch 
diejenige, die sagte, sie sei müde und würde wirklich lieber 
früh Schluß machen. Utsch und ich gingen zusammen nach 
Hause, und sie blieb bei Severin. Eigentlich fühlte sich 
niemand enttäuscht, wir bekamen einander häufig zu 
sehen, und alle mußten großzügig sein. 

Aber im Auto sagte ich zu Utsch: »Was hältst du davon?« 
Ich hatte das Gefühl, daß letzthin vielleicht viel von 
Ständern die Rede gewesen war. 

»Hm«, sagte Utsch, eine Frau, die es mit Einsilblern hatte. 

Wir gingen zu Bett; auch sie sagte, sie sei müde. Ich lag 
auf meiner Seite des Bettes wach und wollte das Thema 
eigentlich nicht weiterverfolgen, aber als ich dachte, Utsch 
schliefe vielleicht, fragte ich: »Severin hat doch keine 
Schwierigkeiten, oder? Ich meine, du weißt schon, mit 
dir?« 

Keine Antwort. Ich nahm an, daß sie schlief. 

Ich schlief fast schon selber, als Utsch sagte: »Nein.« 

Ich dachte darüber nach; ich war wieder wach, und ich 
konnte spüren, daß auch sie wach war. Ich dachte an 


einiges, was ich wirklich nicht fragen wollte, aber es war, 
als hörte sie, wie ich mich selber fragte. »Allerdings«, sagte 
sie, »habe ich den Eindruck, daß Severin immer einen 
Ständer hat.« 

Das löste eine Spannung, die wie ein elektrisches Feld die 
kleine Fläche des Bettes zwischen uns eingenommen hatte. 
Ich lachte. »Na ja, ich vermute, daß er zwischendurch 
schon mal runtergeht, Utsch, oder ein bißchen weich wird, 
und du hast es bloß nicht gemerkt.« 

Ich hatte witzig sein wollen, aber sie sagte: »Nein.« 

Da war ich wach. Ich sagte: »Wenn er nie runtergeht, 
dann kommt er nicht, meine Güte. Utsch? Er kommt dann 
zwangsläufig nicht.« 

»Und du sagst, Severin fragt zuviel«, sagte Utsch. »Du 
sagst, er fragt Edith zuviel.« Freilich, ich wußte, daß man 
nicht zuviel fragen sollte. 

Aber ich blieb hartnäckig. »Utsch, kommt er?« 

Sie schwieg lange. Endlich sagte sie: »Ja.« 

Aus irgendeinem Grund mußte ich hinzufügen: »Jedenfalls 
mit dir.« 

Utsch langte herüber und hielt mich in der Hand. Im 
Kontext dieses Gesprächs war es mir peinlich, daß ich in 
diesem Augenblick selber nicht sonderlich hart war. Sie 
hielt mich eine Weile, dann ließ sie los; es war die Art, wie 
sie gute Nacht sagte. Und zusammen erreichten wir jene 
praktische Stille, eine Art Weisheit, die man nur nach einer 
Reihe von Jahren einer guten Ehe lernt. Wir taten beide so, 
als seien wir eingeschlafen, bis wir es waren. 


9: 
Ausgangsstellungen 


Anfangs war der Gedanke an Severin mit Utsch erregend. 
Er entfachte eine alte Begierde neu, die nicht gänzlich 
verflogen, aber vielleicht zu sporadisch gewesen war. Edith 
sagte, sie reagiere ganz genauso; das heißt, der Gedanke 
an ihn mit Utsch erregte auch ihre Gefühle neu. Nun ja, 
eine Lust anregen ist soviel wie sie alle anregen. Vielleicht. 
Utsch sagte, sie empfinde mir gegenüber manchmal so; zu 
anderen Zeiten, räumte sie ein, sei der Fffekt nicht so gut. 
Was für einen Effekt es auf ihn hatte, ist typischerweise 
verwirrend. 

Severin war zu klein, um Edith im Stehen zu lieben. Nicht 
daß sie es besonders gut finde, im Stehen zu lieben, beeilte 
sich Edith hinzuzufügen, aber ich gebe zu, daß ich dafür 
empfänglich war, daß er irgendwelche körperlichen 
Unzulänglichkeiten hatte. Edith und ich liebten uns gerne 
im Stehen unter der Dusche; das jeweils, ehe wir ins Bett 
gingen, wo wir uns oft noch einmal liebten. Es war ein 
durchaus unschuldiger Anfang; als nächstes wurde uns 
bewußt, daß es zum Ritual geworden war. (»Das erste, 
nächste und letzte ist immer, daß einem bewußt wird, daß 
es ein Ritual ist«, sagte Severin.) 

Edith legte mir die Arme über die Schultern und ließ mich 
ihre Brüste einseifen. Sie schlug dicken Schaum in meinem 
Nacken und ließ ihn mir in Klumpen den Rücken hinunter 
und über den ganzen Körper laufen. Ich schlug Schaum, so 
steif wie Eiweiß, und betupfte sie damit. Dann machten wir 
uns unter der Dusche naß und ließen uns 
zusammenschäumen; wir hatten die idealen 
Größenverhältnisse dafür (Severin, nehme ich an, kam 
einfach nicht dran). Sie schlüpfte unter meinen Armen 
durch und schmiegte sich eng an meine Brust, und ich 


schob sie an die kühlen, feuchten Kacheln, bis ich spürte, 
daß sie hinter mir nach der Handtuchstange griff, die etwas 
Hartes war, woran sie sich festhalten und gegen mich 
schnellen konnte. 

Wir gingen sauber und nach Seife riechend und flüsternd 
ins Bett, berührten und betrachteten einander im 
Kerzenlicht, rauchten Zigaretten, nippten ein wenig kühlen 
Weißwein, bis wir wieder Lust hatten. Aber im Bett war es 
für mich nie ganz dasselbe mit ihr. Sie hatte mir gesagt, 
daß Severin »im Liegen« genau die richtige Größe für sie 
habe (»oben oder unten oder nebeneinander«). In der 
Dusche, das wußte ich, war ich schön neu. 

Ich hörte ihn nie klopfen; es war immer Edith, die mich 
aufweckte. Er pochte einmal scharf, und dann sagte Edith 
»Einen Moment, Lieber« und weckte mich auf. Ich liebte 
diesen schläfrigen, angeschlafenen Geruch - als wäre der 
Sex zellular, und unser Duft nach Würze und Gärung wären 
die alten, abgestreiften Zellen. Manchmal wollte ich sie 
dann noch schnell lieben, bevor ich mich anzog und ging, 
aber sie ließ mich nie. Sie sagte, Severin warte nicht gern 
darauf, daß ich ging; offenbar war das hart für ihn. Ich 
erbot mich oft, derjenige zu sein, der als erster ging. Ich 
sagte ihm, es würde mir nichts ausmachen, ihn und Utsch 
zu wecken; ich sagte, es würde mir nichts ausmachen zu 
warten. Aber er mußte derjenige sein. Nur einmal, als er 
damit einverstanden war, daß ich zu ihnen kam, blieben er 
und Utsch zusammen, bis ich nach Hause kam. Und da war 
ich spät dran - als ob das etwas ausmachte! Ich hatte drei 
oder vier Uhr gesagt, aber Edith und ich hatten 
verschlafen; ich kam mehr so gegen fünf nach Hause und 
traf ihn dabei, wie er wutschnaubend und in der Kälte 
zitternd den Bürgersteig vor unserem Haus auf und ab 
marschierte, nicht einmal bei Utsch geblieben war. Er stieg 
in sein Auto und fuhr heim, ehe ich auch nur den Mund 
aufmachen konnte. 


Wenn man um drei oder vier Uhr morgens aufsteht, ist es 
immer kalt. Ich stolperte nach unten, nachdem ich Edith 
zum Abschied geküßt hatte - ihr Atem war ein wenig herb 
von den Zigaretten und dem Wein und dem Schlaf, aber er 
hatte einen reifen Duft, wie das Bett, und erregte mich 
immer. Unten leerte Severin Aschenbecher, schwenkte 
Gläser aus und füllte die Geschirrspülmaschine. Er wollte 
nie reden; er nickte zum Abschied. Einmal, als ich an seiner 
ruhelosen Geschäftigkeit um die Geschirrspülmaschine 
merkte, daß ich zu lange gebraucht hatte zum Anziehen, 
bot er mir für die Heimfahrt eine kalte Dose Bier an. »Das 
hilft, die Trägheit zu vertreiben«, sagte er. Und ich ging 
nach Hause zu Utsch, deren Atem fruchtig und süßlich 
abgestanden war; unser Bett war mit ihren Kleidern 
übersät, die Matratze halb zu Boden geglitten. Und dann 
trottete ich durchs Haus - leerte keine Aschenbecher, 
sondern räumte die Apfelgehäuse und Birnenbutzen, 
Käserinden, Salamipellen, Traubenstiele und leeren 
Bierflaschen weg. Er wußte, wie Essen im Schlafzimmer 
mich anwiderte! »Und du weißt, wie er Ediths Raucherei 
haßt«, sagte Utsch. »Er sagt, ihr laßt überall im Haus wie 
Kamine qualmende Aschenbecher herumstehen.« Eine 
leichte Übertreibung. Er war auch ein Irrer, was den 
Umgang mit seinen Schallplatten anging, und tobte 
offenbar darüber, wie ich sie behandelte. Er benutzte 
immer diese Innenhüllen; er drehte sie seitwärts, so daß 
man eine Platte zweimal herausnehmen und zurückstecken 
mußte. »Er glaubt, daß du seine Plattensammlung 
absichtlich schlecht behandelst«, sagte Utsch. 

»Es ist wie mit den verdammten Eisschalen«, sagte ich zu 
ihr. »Er schnauzt Edith an, weil sie die Eisschalen nicht 
auffüllt, du lieber Himmel. Wir füllen einen Kübel, um den 
Wein zu kühlen, und er will alle Eisschalen in dem 
Augenblick aufgefüllt haben, in dem sie geleert werden.« 

»Und dazu habt ihr's zu eilig?« fragte Utsch. 


»Hör auf!« riefich. 

Wenn ich Utsch in diesen Stunden vor Tagesanbruch sah, 
hingerekelt, geil und geschändet, fühlte ich mich zu ihr und 
zu der Leidenschaft hingezogen, die er in meiner 
Vorstellung in ihr hervorgerufen hatte. Ich ging immer zu 
ihr, erstaunt, daß mein Verlangen zum dritten oder vierten 
Mal an diesem Abend wiedergeweckt wurde. Und 
manchmal ging sie darauf ein, als sei auch ihre Begierde 
endlos - als lockte Ediths Geruch an mir sie noch einmal 
aus der Reserve und machte die Fremdheit unserer 
vertrauten Körper besonders verführerisch. Aber oft 
stöhnte Utsch und sagte: »O Gott, ich kann einfach nicht, 
bitte, ich kann's nicht nochmal machen. Holst du mir ein 
Glas Wasser?« Und sie lag still, als wäre sie innerlich 
verletzt und hätte Angst vor einer Sickerblutung, und 
manchmal waren ihre Augen verschreckt, und sie drückte 
meine Hand an ihre Brust, bis sie einschlief. 

Edith sagte, sie verspüre wie ich die gleiche erregte 
Empfänglichkeit, wenn Severin endlich ins Bett kam; sie 
hielt die Stelle, die ich in ihrem Bett verlassen hatte, für 
ihn warm, und ihre Vorstellung von ihm mit Utsch erregte 
sie und hielt sie wach - obwohl er oft noch lange, nachdem 
ich gegangen war, im Erdgeschoß des Hauses 
herumwerkelte und - hantierte. Wenn er ins Bett kam, 
raunte und flüsterte sie ihm zu; sie roch gern an ihm. Wir 
waren alle in jener vollschweren Phase, wo süße Düfte in 
Zersetzung übergehen. »SexSchnüffler« nannte uns 
Severin einmal. 

Aber Severin Winter stieg ins Bett wie ein Soldat, der in 
einem feuchten Schützenloch Trost sucht; er mußte erst 
das Zimmer von wWeingläsern, dem FEiskübel, einem 
weiteren Aschenbecher der heruntergebrannten Kerze 
säubern - die er laut Edith alle anfaßte, als seien sie 
besudelt. Dann lag er keusch am äußersten Rand seiner 
Bettseite; wenn sie ihn anfaßte, schien er 
zusammenzuzucken. Sie rieb sich an ihm, aber es war, als 


würgte es ihn ob ihres Geruchs. Befangen, verletzt, rollte 
sie sich von ihm weg und fragte: »Hast du einen schlechten 
Abend gehabt?« 

»Hast du einen guten gehabt?« 

»Ich will wissen, wie es für dich war.« 

»Nein, das willst du nicht. Das ist dir egal.« 

Puh. Natürlich war er nicht immer so offenkundig düster, 
aber er konnte die ausgesprochen unschuldigsten 
erotischen Dinge ins Perverse verkehren. (»Du riechst 
kräftig«, sagte Edith einmal zu ihm, während sie an seinem 
Ohr knabberte. »Du miefst«, sagte er zu ihr.) 

Ich weiß, daß es für ihn Zeiten gegeben haben muß, da 
die reine Sinnlichkeit unseres Einander-Gehörens ihn 
erregt und sein pubertäres Brüten unterbrochen haben 
muß, aber solche Zeiten waren so selten, daß ich mich 
höchst lebhaft an sie erinnere. Zum Beispiel verbrachten 
wir einmal ein Wochenende auf Cape Cod, im Haus von 
Ediths Mutter. Bloß wir vier waren da - keine Kinder; die 
hatten wir glücklich woanders untergebracht. Es war Ende 
September, und das große Haus am Cape war sonnig und 
kühl. Wie Ediths Mutter waren die meisten 
Sommerfrischler schon nach Boston und New York 
zurückgefahren. 

Wir brachen so früh mit Severins Auto auf, daß wir vor 
dem Lunch dort waren. Edith und Severin waren natürlich 
mit dem Ort vertraut, aber es war Utsch, die sich als erste 
zu unserer Abgeschiedenheit und Ungestörtheit bekannte; 
sie war die erste, die sich unten an dem windigen und 
verlassenen Strand auszog. Ich bemerkte, wie Edith sie 
ansah. Ins Haus zurückgekehrt, schauten beide Frauen 
einander nackt an, während Severin eine riesige Paella 
zubereitete und ich als ersten Gang rohe Austern Öffnete. 
Wir berührten uns alle ungehemmt und alle waren wir sehr 
laut. Severin ging mit einer Hummerschere auf Utschs 
Hintern los. In seiner weißen Kochschürze, mit nichts 


darunter oder hinten drauf, stand er da, die eine Hand auf 
Ediths langem, die andere auf Utschs rundem Schenkel. 
Während seine Hände nach oben glitten, sagte er zu mir: 
»Die New Yorker Lende fällt magerer aus als die 
mitteleuropäische Abart, aber ein guter Koch kann bei 
beiden das Aroma herausbringen.« 

»Ganz bestimmt unterschiedliche Aromen«, sagte ich. 

»Lang lebe der Unterschied!« sagte Edith, die unter 
Severins Schürze nach etwas griff und dort Utschs Hand 
berührte. 

Ich gab Edith eine Auster zu essen; ich gab Utsch eine 
Auster zu essen. Ich trug meine Shorts, und Edith machte 
sie auf; Utsch zog sie herunter und sagte zu Edith: »Warum 
verstecken sich diese Männer?« 

»Ich bin der Koch«, sagte Severin. »Will mir nichts 
verbrennen.« 

»Ich mache Austern auf«, sagte ich. »Ein einziger 
Ausrutscher mit der Hand ...« 

Edith faßte Utsch plötzlich um die Hüfte »Du bist so 
kompakt, Utsch, ich kann's einfach nicht fassen!« rief sie, 
und Utsch erwiderte die Umarmung. »An ihr ist 
vergleichsweise ganz hübsch was dran«, sagte Edith zu 
Severin. 

Der spratzelte und brutzelte am Herd; er schlug seine 
Schürze hoch und fächelte sich. Utsch ließ ihre eckige, 
breite Hand Ediths Bauch hinuntergleiten. »Du bist so 
lang«, sagte sie bewundernd; Edith lachte und zog Utsch 
an sich; deren Scheitel paßte an Ediths Kehle. Utsch hob 
Edith rasch und mit erstaunlicher Kraft hoch. »Und du 
wiegst überhaupt nichts!« rief sie. 

»Mich kann Utsch auch hochheben«, sagte ich. Edith sah 
plötzlich erschrocken aus, als Utsch mich mit tiefem 
Stöhnen hochhob. 

»Lieber Himmel, Utsch«, sagte Edith. Severin hatte seine 
Schürze ausgezogen und sich mit Wurstketten umwickelt. 


Er drückte sich an Edith, die kreischte und von ihm 
wegsprang, als sie die kalte, glitschige Wurst auf sich 
spürte. »Mein Gott, Severin ...« 

»Hab 'ne ganze Kette Schwänze für dich, mein Liebes«, 
sagte er, während seine Paella hinter ihm dunstete und sich 
zusammenbraute. 

Als Severin und Utsch noch einmal schwimmen gingen, 
liebten Edith und ich uns auf der langen, L-förmigen 
Kordcouch im Wohnzimmer. Hinterher lagen wir dösend da, 
als Severin und Utsch mit vom Ozean kalter Haut und nach 
Salz schmeckend zurückkamen; sie bibberten. Ihr Anblick 
machte mir auch Lust zum Schwimmen, aber Edith war 
nicht danach. Ich sprang von der Couch auf und rannte, 
während es gerade dunkel wurde, nackt über den 
blaßgrünen Rasen und auf den Sand, der noch warm war 
von der Sonne. Das Wasser brannte; ich brüllte, so laut ich 
konnte, aber da waren nur Möwen und Strandläufer, die 
mich hören konnten. Ich sprintete zum Haus zurück, wo 
mich soviel Fleisch erwartete. 

Als ich durch die Verandatür ins Sonnenzimmer kam, 
konnte ich hören, daß mich eigentlich niemand vermißt 
hatte, während ich weg war. Ich konnte sie im Wohnzimmer 
nicht sehen und ging diskret in die Küche und wärmte mich 
über Severins dampfender Paella, bis die drei fertig waren. 
Die drei! Utsch erzählte mir später, daß sie und Severin 
sich auf der Couch frierend und zitternd an Edith 
gekuschelt hatten, weil Edith angesichts ihres Bibberns die 
Arme ausgebreitet hatte oder sie davon angezogen worden 
waren, wie warm und klebrig sie war. Sie umfing Utsch und 
küßte sie, und Severin berührte und streichelte sie beide, 
und plötzlich war Utsch unter ihnen festgenagelt, und 
Severin küßte ihren Mund, und Edith küßte sie tief, bis 
Utsch sich kommen spürte und Severin in sich wollte. Edith 
hatte nichts dagegen, und Severin kam in sie; Edith hielt 
Utschs Kopf gegen Severins Schulter; sie war Mund an 
Mund mit Edith, ihre Zungen tauschten Rezepte aus, als 


Severin sie zum Kommen brachte. Utsch sagte, daß Edith 
da auch fast gekommen wäre. Dann war Edith dran, weil 
Severin sich zurückgehalten hatte, und sie hielt Ediths 
Kopf, während Severin in sie kam; er kam rasch und rollte 
sich weg. Aber Edith war immer noch nicht gekommen, wie 
Utsch wußte, und so half ihr Utsch. Edith war so leicht, daß 
Utsch sie mühelos manipulieren konnte; sie hob Edith an 
den Hüften hoch, stemmte die Schultern gegen Ediths 
schlanke Hinterbacken und rührte mit der Zunge ganz 
leicht an Edith, wo sie feuchter und salziger war als das 
Meer. Als Edith schrie, verschloß Severin ihren Mund mit 
seinem. Ich hörte bloß einen kurzen Aufschrei, ehe das 
Orchester der Paella meine Aufmerksamkeit wieder 
gefangennahm. 

Dann war Severin neben mir in der Küche, ausgeprägter 
riechend als Schalentiere. Er schubste mich in Richtung 
Wohnzimmer. »Los«, sagte er, »du hast keine Ahnung von 
Paella. Geh und halt die Damen ... bei Laune«, sagte er und 
bedachte mich mit einem verwirrten Augenrollen (das 
ehrlichste, besorgteste und intimste Geständnis, das er mir, 
glaube ich, je gemacht hat). »Los, Mann«, sagte er und 
schubste mich noch einmal. Er grub einen Holzlöffel tief in 
die Paella, brachte die unwahrscheinliche und köstliche 
Mischung - Huhn, Schweinefleisch, Wurst, Hummer, Mies- 
und Sandmuscheln - nach oben und schob sich den 
dampfenden Löffel in den Mund. Eine hellrote 
Paprikaschote hing ihm übers Kinn, und ich fand zur 
Couch, wo Utsch und Edith eng umschlungen, 
aneinandergeschmiegt dalagen; sie strichen einander über 
Brüste und Haar, aber als ich auftauchte, rückten sie 
auseinander und kuschelten mich wohlig zwischen sich ein. 
Ich hatte nichts dagegen, wie sie mich benutzten. 

Danach hatten wir Lust zu schwimmen und rannten alle 
drei über den mittlerweile grünschwarzen Rasen und sahen 
die Lichter auf den Kanalbojen draußen im Wasser 
schimmern. Und wir gingen alle drei ins Meer und sahen 


diese Schreckensgestalt allein vor den Lichtern aus den 
offenen Türen der Veranda. Er sprintete den Rasen 
hinunter auf uns zu und überwand die erste lange Düne wie 
ein Weitspringer. Mit einem Blick hätte man ihn als 

Gewinner eines ausgefallenen Fünfkampfes - Kochen, 
Essen, Trinken, Ringen und Ficken - ausgemacht. »Da bin 
ich, ihr Lieben!« rief er. Eine Welle wiegte uns und ließ den 
Horizont kippen, so daß Severin kurz verschwand, und 
dann brach er durch sie hindurch und umarmte uns drei; 
wir waren brusttief im Ozean. »Die Paella ist fertig, Leute«, 
sagte er, »falls wir lange genug mit Vögeln aufhören 
können, um sie zu essen.« Ein vulgärer Mensch. 

Aber wir hörten bis nach dem Essen damit auf, als wir 
wohl alle lange genug Zeit hatten, uns wie schon oft 
gemeinsam dem normalen, vergleichsweise zivilisierten 
Vorgang des Essens zu widmen, wodurch das Bewußtsein, 
wie wir uns an diesem Nachmittag verhalten hatten, sich 
uns einprägte und uns alle glücklich, aber befangen 
machte. 

Severin kritisierte seine Paella, bezweifelte die Zartheit 
des Schweinefleisches, schmähte das Alter des Huhns, 
unterstellte ein Schnellverfahren bei der Herstellung der 
italienischen frischen Wurst, räumte ein, daß 
Sandmuscheln in der Regel Sandmuscheln seien, daß 
Miesmuscheln ohnehin besser seien als Sandmuscheln und 
daß der Hummer der ungeschlagene George James Bender 
des Meeres sei. 

»Verdirb mir nicht den Appetit«, sagte Edith. »Mäßige 
dich etwas bei deinen Vergleichen.« 

»Die Mäßigung hat gerade Urlaub«, sagte Severin. »Ich 
sehe niemand sonst, der sich mäßigt.« Er warf mir eine 
Hummerschere in den Schoß; ich warf sie zurück; er 
lachte. 

»Das ist kein Urlaub«, sagte ich. »Das ist ein Anfang.« Es 
war ein Trinkspruch. Edith stand auf und stürzte ihren 


Wein so hinunter, wie ich es von Utsch zu sehen gewohnt 
war. 

Aber Severin sagte: »Nein, es ist bloß ein freier Tag. Es 
ist, wie wenn man eine Auszeit nimmt.« 

Utsch sagte überhaupt nichts; ich merkte, daß sie ein 
bißchen betrunken war. Edith verkündete, daß sie ihre 
Zigarettenmarke wechseln wolle. »Ich will filterlose«, sagte 
sie und zerknüllte ein volles Päckchen von mir; ihre waren 
ihr schon vor Stunden ausgegangen. »Wenn das bloß eine 
Auszeit ist«, sagte sie, »dann amüsier ich mich auch.« 

Severin sagte, er würde ihr Zigaretten besorgen gehen. 
»Was ist die schlechteste Zigarette? Was ist die stärkste, 
scheußlichste, halszerreißendste, lungenverschleimendste 
Zigarette, die man kaufen kann? Davon besorge ich dir 
nämlich eine Stange«, sagte er zu Edith, »und damit 
werden wir dich das ganze Wochenende zwangsernähren. 
Du kannst Kette rauchen, bis sie alle weg sind. Vielleicht 
kuriert dich das.« 

»Geh mit ihm«, sagte Edith zu mir »Er kauft mir 
wahrscheinlich eine Kiste Zigarren.« 

»Du solltest nicht rauchen«, sagte Utsch zu Edith. »Du 
weißt doch, daß es ihn aufregt.« Sie hatte ein starres 
Lächeln im Gesicht, und ich wußte, daß sie sich morgen an 
nichts, was sie sagte, erinnern würde. Ihre linke Hand lag 
im Salat, als habe sie es da bequem. Edith lächelte ihr zu 
und nahm ihre Hand aus dem Salat. Utsch zwinkerte sie an 
und warfihr eine Kußhand zu. 

Im Auto sagte Severin: »Lieber Himmel, wir beeilen uns 
besser, sonst gehen diese Frauen noch ohne uns ins Bett.« 

»Stört dich das?« fragte ich. »Mir kommt es natürlich vor, 
daß sie diese Gefühle füreinander haben. Ich weiß nicht 
warum, aber mich stört's nicht.« 

»Ich weiß nicht, was natürlich ist«, sagte Severin, »aber 
mich stört's eigentlich auch nicht. Ich will bloß nicht 
zurückkommen und vor verschlossenen Schlafzimmern 
stehen. Ich meine, ich bin nicht den ganzen Weg 


hergekommen, um das Wochenende mit dir zu verbringen.« 
Aber es war nur ein Scherz; er war nicht eigentlich 
ärgerlich. 

Wir stritten uns darüber, ob wir Edith Lucky Strike, Camel 
oder Pall Mall kaufen sollten. Severin bestand auf den Pall 
Mall, weil sie länger waren und er meinte, sie würden ihr 
stärkeres Halsbrennen machen. Auf der Rückfahrt wollte 
ich ihm sagen, wie gut es mir ging - wie ich es kaum 
glauben könne, daß er sich hier plötzlich entspannt hatte, 
und wie optimistisch ich in bezug auf uns alle sei. Ich 
wollte sagen, daß ich fände, unsere Zukunft sehe prima 
aus, aber er sagte plötzlich: »Wir sollten achtgeben, daß 
keiner sich zu sehr erregt.« Es war wie seine Äußerung, 
daß wir alle einen freien Tag hatten, und ich wußte nicht, 
was ich damit anfangen sollte. »Warum trinkt Utsch so 
viel?« fragte er mich. »Warum läßt du zu, daß sie sich so 
besäuft?« 

Ich sagte: »Du weißt doch, eine Erregung führt zur 
nächsten.« 

»Bei Vierjährigen schon«, sagte er. 

»Hör schon auf«, sagte ich. »Ich meine, es erregt mich 
wirklich, wenn ich weiß, daß Utsch mit dir zusammen 
gewesen ist. Und mit Edith zusammen zu sein - na ja, das 
macht auch Utsch sehr erregend für mich.« 

»Polymorph pervers«, sagte Severin. »So was Ähnliches. 
Es ist normalerweise eine Phase der kindlichen Sexualität.« 

»Hör schon auf«, sagte ich. »Erregt es dich nicht? Findest 
du nicht, daß du im allgemeinen sexuell stärker erregt 
bist?« 

»Es hat schon immer bestimmte Momente am Tag 
gegeben, wo ich glaubte, daß ich eine Ziege ficken 
könnte«, sagte Severin. 

Ich war wütend auf ihn. »Ich hoffe, du meinst nicht 
Utsch.« 

»Ich hoffe, ich habe nicht Edith gemeint«, sagte er. 


»Weißt du, Severin, ich versuche bloß, dich 
kennenzulernen.« 

»Das ist ein bißchen schwierig«, sagte er. »Es ist ein 
bißchen spät. Ich meine, es ist ja nicht so, als wären wir 
zuerst Freunde geworden und alles hätte sich ganz 
natürlich daraus ergeben. Alles hat damit angefangen, und 
jetzt bist du vor allen Dingen Ediths Freund.« 

»Ich habe sowieso nie allzu viele männliche Freunde 
gehabt«, sagte ich zu ihm. »Ich weiß, du hast welche. Wir 
sind eben verschieden.« 

»Ich habe ein paar alte Freunde«, sagte er, »aber zur Zeit 
keinen in meiner Nähe. Ich habe eigentlich nicht mehr 
Freunde als du. Ich hatte bloß mal welche.« 

»Und Freundinnen?« fragte ich. »Ich meine, seit Edith 
und vor Utsch?« 

»Nicht so viele wie du«, sagte er. Aber er mutmaßte nur; 
er wußte gar nichts. 

»Wie viele sind >nicht so viele<?« 

»Ziegen mitgerechnet?« fragte er, aber da war dieser 
gespaltene Zahn, dieser unheilstiftende Zahn, dieser 
Lügenbold von Zahn. »Wenn du's wissen willst, frag Edith«, 
sagte Severin. 

»Du meinst, sie weiß es?« fragte ich. 

»Alles. Wir haben keine Geheimnisse voreinander.« 

»Manche Leute möchten lieber nicht alles wissen«, sagte 
ich. »Utsch und ich sind uns einig - nicht daß wir so häufig 
untreu wären, oder wie immer du das nennen willst -, daß, 
wenn einer von uns jemanden hat, bloß eine unbedeutende 
Gelegenheitsbekanntschaft, wir es nicht wissen wollen. 
Solange man's nicht merkt, so lange betrifft es uns beide 
nicht. Und wenn es ein kleines Nichts ist, warum sollten 
wir's dann wissen? Wir würden uns vielleicht aufregen, wo 
es doch gar keinen Grund dazu gibt.« 

»Ich könnte kein >kleines Nichts< haben«, sagte Severin. 
»Was hat es für einen Sinn, nichts zu haben? Wenn ich eine 
Beziehung mit jemand hätte und man würde es nicht 


merken - und Edith könnte es nicht sehen und spüren -, 
dann könnte an der Beziehung nicht viel dran sein. Ich 
meine, wenn man eine gute Beziehung hat, warum sollte 
einem dann daran liegen, ein kleines Nichts von einer 
Beziehung zu haben? Wenn man eine gute Beziehung hat, 
dann ist das um so mehr Grund, noch eine gute zu haben. 
Und genau da liegt das Problem«, fügte er hinzu. 

Ich fragte Edith einmal: »Erzählst du ihm alles von uns?« 

»Wenn er fragt«, sagte sie. »Er will das so.« Dann lächelte 
sie. »Fast alles«, sagte sie. »Aber wenn er immer wüßte, 
was er fragen muß, würde ich's ihm immer erzählen.« 

Im Auto fragte ich ihn: »Findest du nicht, daß das ein 
Eingriff in die Privatsphäre ist? Findest du nicht, daß es die 
Unabhängigkeit von jemand anderem verletzt?« 

»Was für eine Unabhängigkeit?« fragte er mich. »Ich 
erkenne den Grad von Unabhängigkeit, den ich nicht habe, 
ehrlich an, wenn ich mit jemandem zusammenlebe«, sagte 
er, »und wer immer mit mir zusammenlebt, von dem 
erwarte ich das gleiche.« (Später, erinnere ich mich, schrie 
er: »Hier läuft eine ganz schöne Scheiße ab, von wegen auf 
zwei Hochzeiten tanzen.«) 

Das Haus am Cape war dunkler, als wir es verlassen 
hatten. »Ich wette, die schlabbern sich da drin sozusagen 
geradewegs auf«, sagte Severin. Aber ich wußte, wie 
betrunken Utsch gewesen war, als wir gegangen waren, 
und war nicht überrascht, sie hingesackt auf der Couch zu 
sehen - vom Wein umgekippt, da war ich sicher, nicht 
liebestrunken von einer Runde mit Edith. Edith saß da und 
flocht Utsch Zöpfe, während die schnarchte. Zöpfe 
schmeichelten Utsch nicht gerade. 

»Brünhilde ist vom Met gefällt worden, oder von den 
Fürsten des Rittersaals, oder von beidem«, sagte Edith. Sie 
hatte sich das Haar gewaschen; es war in einem großen, 
pfefferminzgrünen Handtuch hochgesteckt, das aus dem 
Badezimmer neben dem Grünen Zimmer stammte. Wie ein 


stattliches englisches Anwesen auf dem Lande hatte das 
Haus Schlafzimmer mit Namen: das Grüne Zimmer, die 
Grotte, das Rote des Hausherrn, das Gelbe der Hausherrin. 
Ich war Ediths Mutter nie begegnet, aber Severin ahmte 
sie perfekt nach, sagte Edith, und er hatte alle Zimmer für 
uns umbenannt, als er uns bei der Ankunft das Haus zeigte. 
Da gab es das Feuchte-Iräume-Zimmer - es hatte ein 
einschläfriges Bett - und das Heiße-und-kalte-Schauer- 
Zimmer (das Zimmer von Ediths Mutter; sie klagte über 
solche Symptome) und das Komm-wenn-du-kannst-Zimmer, 
so benannt wegen seiner Lage neben dem Zimmer von 
Ediths Mutter (und eine Schicksalsprüfung in den frühen 
Tagen ihrer Ehe, behauptete Severin; Edith lachte), und 
das Große grüne Schrauborgasmus-Zimmer - das privateste 
der oberen Zimmer, das abgelegenste und, wenn das Haus 
voll war, am begehrtesten. »Es hat die beste 
OrgasmusBilanz«, behauptete Severin. »Töchter haben 
Schwierigkeiten, im Haus ihrer Mütter Orgasmen zu 
haben.« Es hatte ein Messingbett, das dafür berüchtigt 
war, zusammenzubrechen. An dem glänzenden Fußteil 
hing, an eine Seidenschnur gebunden, ein 
Schraubenschlüssel für Notreparaturen. 

Durch ihre Wahl des pfefferminzgrünen Handtuchs hatte 
Edith zu verstehen gegeben, daß das Große grüne 
Schrauborgasmus-Zimmer für uns sein würde. »Lieber?« 
sagte sie und berührte Severin sanft. »Ihr nehmt das 
Komm-wenn-du-kannst, okay? Ich meine, wenn Mutter 
nicht da ist, verdient das Zimmer seinen Namen nicht, 
oder?« 

Aber später erzählte mir Edith, daß Severin, als ich 
pinkeln ging, mit einer abfälligen Kopfbewegung zu der 
schnarchenden Utsch hin gesagt habe: »Du meinst wohl 
Komm-wenn-sie-kann? Was ist der übliche Preis fürs 
Babysitten? Warum soll er's umsonst kriegen?« 

Ich merkte, daß da etwas war zwischen ihnen, als ich 
zurückkam, deshalb erbot ich mich, Utsch zu Bett zu 


bringen; Severin scheuchte mich weg. »Sie schläft es 
normalerweise aus«, sagte ich ihm. 

»Irgendwelche besonderen Instruktionen?« fragte er. Ich 
dachte, er mache Witze; da war sein Zahn. Aber Edith 
verließ uns und ging zu Bett. Wessen Bett, fragte ich mich. 
»Sie ist im Grünen Zimmer«, sagte mir Severin. »Ich 
kümmere mich um Utsch; mach dir bloß keine Sorgen.« 

Ich ging hinauf in das Große grüne Schrauborgasmus- 
Zimmer, wo Edith noch auf war, im Bett rauchte und sich 
über Severin aufregte. »Der wird mir dieses Wochenende 
nicht verderben«, sagte sie. »Oder sonst einem von uns, 
obwohl er's zweifellos versucht.« Ich erinnerte sie daran, 
was am Nachmittag zwischen uns allen geschehen war; wir 
hatten uns schließlich amüsiert, und das war erstaunlich 
gewesen. Sie lächelte; ich argwöhnte, daß sie mit ihm 
schmollte, wenn er sie aufregte, aber mit mir hatte sie das 
nie gemacht. 

»Sprich weiter«, sagte sie müde, »red einfach mit mir.« 
Aber dann wollte sie auf Zehenspitzen den Flur 
hinuntergehen und Severin gute Nacht sagen. Ich wußte 
nicht, was ihr Beweggrund war, aber ich ließ sie gehen. Ich 
betrachtete die grünen Wände, die grünen Vorhänge, das 
berüchtigte Messingbett, den am Fußteil baumelnden 
Schraubenschlüssel. Ich lauschte auf Edith im Flur, wie sie 
an die Tür des Komm-wenn-du-kannst-Zimmers klopfte. 
»Schlaf schön!« rief sie Severin heiter zu. »Komm, wenn du 
kannst!« 

Als sie zurückkam, wurde ich wütend auf sie; ich sagte ihr, 
daß die schnellste Art, unsere Beziehung zu beenden, darin 
bestehe, unser Zusammensein als eine Art Provokation von 
Severin zu mißbrauchen. Da schmollte sie mit mir. Ich 
wollte in diesem Augenblick sehr gern mit Edith schlafen, 
weil ich wußte, daß Utsch und Severin nicht konnten, aber 
ich erkannte, daß ihre Wut auf ihn sie wütend auf alles 


gemacht hatte und daß es unwahrscheinlich war, heute mit 
ihr zu schlafen. 

Als ich dachte, sie schlafe, flüsterte sie: »Es hat manchmal 
nichts mit dir zu tun. Es ist bloß zwischen uns. Mach dir 
keine Sorgen. Weißt du, er weiß nicht, was er will; die 
meiste Zeit ärgert er sich über sich selber.« Ein paar 
Minuten später murmelte sie: »Er denkt nur an sich.« 

Wir schliefen beide, als Severin klopfte und uns dadurch 
weckte. »Gute Nacht!« rief er. »Paßt auf, wofür ihr den 
Schraubenschlüssel benutzt! Er ist nur dazu da, das Bett zu 
reparieren! Gute Nacht, gute Nacht ...« 

Aber Edith fing an zu schnauben, zu stöhnen, zu keuchen 
und sich hin und her zu werfen, packte die Stangen am 
Kopfteil des alten Messingbettes und wuchtete auf und ab - 
hörte sich an, wie sie sich nie anhörte, wenn sie tatsächlich 
tat, was sie nun seinetwegen zu tun vorgab. »Ooooh!« 
schrie sie auf; das Bett wogte. »Uuuuhl« ächzte sie, und die 
Laufrollen trugen uns durch das grüne Zimmer wie ein 
Boot auf bewegter See. »Gott!« schrie sie auf, die langen 
dünnen Arme so starr wie die Messingstangen. Als das Bett 
unter uns zusammenbrach, war Severin wahrscheinlich 
schon wieder auf dem Weg zu Utsch, aber er hörte es. 
Edith saß lachend auf dem Fußboden; zumindest glaube 
ich, daß sie lachte - es war ein seltsames Lachen. Das Bett, 
das sich vollständig vom Kopfende gelöst hatte und noch 
am rechten Pfosten des Fußendes festhing, hatte die 
Matratze und uns auf den Vorleger gekippt und das 
Nachtschränkchen auf die Chaiselongue geschleudert. 

»Alles in Ordnung?« fragte Severin an der Tür Edith 
lachte. 

»Ja. Danke«, sagte ich. Dann überlegte ich, wie ich es 
reparieren konnte. Ich hatte keine Ahnung, was man mit 
diesem verdammten Schraubenschlüssel tun sollte. 

Mit einem irren Blick auf mich rollte sich Edith auf der 
Chaiselongue zusammen und sagte: »Wenn du es 


reparieren kannst, fick ich dich richtig.« Ich hatte sie nie so 
grob reden hören. Aber das Bett war ein hoffnungsloser 
Fall; in technischer Hinsicht habe ich noch nie gewußt, was 
wohin gehört. Ich wollte gerade vorschlagen, daß wir in ein 
anderes Zimmer umziehen, als wir hörten, wie Utsch sich 
hinten im Flur erbrach. 

»Ist schon gut«, sagte Severin tröstend. »Laß alles 
rauskommen, dann geht's dir besser.« Wir hörten Utschs 
schrecklichem Würgen zu. Ich mußte natürlich zu ihr 
gehen; Edith küßte mich hastig, und ich ging den Flur 
hinunter. 

Severin hielt ihren Kopf über die Toilette im Badezimmer 
neben dem Komm-wenn-du-kannst-Zimmer. »Es tut mir 
leid«, sagte Utsch schwächlich zu ihm, dann übergab sie 
sich wieder. 

»Ich bin da, Utsch«, sagte ich. 

»Ist mir egal«, sagte sie. Sie erbrach noch etwas, und 
dann ließ Severin uns beide allein. Wir erbten das Komm- 
wenn-du-kannst-Zimmer, und ich hörte ihn mit Edith ins 
Heiße-und-kalte-Schauer-Zimmer umziehen. Offensichtlich 
hatte Severin keine Lust, das Messingbett zu so später 
Stunde zu reparieren, obwohl er es schon oft repariert 
hatte, wie ich wußte. 

Utsch und ich umarmten uns im Komm-wenn-du-kannst- 
Zimmer, während Severin und Edith im Zimmer nebenan 
offenbar keine Schwierigkeiten hatten zu kommen. 
Wahrlich heiße und kalte Schauer. Ich lauschte Edith, die 
sich so anhörte, wie sie sich, das wußte ich, in Wirklichkeit 
anhörte. Utschs kräftige Hand senkte sich auf meine 
Rückgratwurzel. Wir wußten beide, was der andere dachte: 
Wir alle hatten von diesem Wochenende als von einer 
Gelegenheit gesprochen, den 3-Uhr-morgens-Ankunfts-und- 
Abfahrts-Plan zu durchbrechen. Wir hatten gedacht, es 
wäre schön, echte Liebende zu sein, die gelegentlich auch 
einmal morgens zusammen aufwachten. 


Aber ich erwachte neben Utsch, deren Atem noch von 
Erbrochenem durchsetzt war. Edith machte beim Frühstück 
Witze darüber, aber Severin sagte: »Ach, ich weiß nicht, für 
uns war es trotzdem was Neues, Edith. Ich wollte dich 
schon immer mal im Zimmer deiner Mutter auf die Matte 
pinnen.« 

»Arme Mami, sagte Edith. 

Der Tag klarte auf; mittags zog Utsch ihr Jersey aus. 
Severin, der gerade Brote belegte, tupfte einen Klecks 
seiner selbstgemachten Mayonnaise auf eine ihrer 
verfügbaren Brustwarzen, aber niemand erbot sich, ihn 
abzulecken, und Utsch mußte eine Serviette benutzen. 
Edith behielt ihre Bluse an. Severin kündigte an, er werde 
schwimmen gehen, und Utsch ging mit ihm. Edith und ich 
unterhielten uns über Djuna Barnes. Wir waren uns einig, 
daß >Nightwood«< eine Art blutloser Immoralität an sich 
habe; es war Kunst, aber war es nicht klinisch? Edith sagte 
plötzlich: »Ich nehme an, sie tun's unten am Strand. Ich 
frage mich, ob sie je über irgend etwas reden.« 

»Warum hast du was dagegen, falls sie's tun?« fragte ich. 

»Hab ich eigentlich gar nicht«, sagte sie. »Es ist nur, daß 
Severin der Ansicht ist, daß wir die Zeiten nacheinander 
richten sollten oder sowas, und der Gedanke ist 
ansteckend. Und er weiß, daß du und ich es letzte Nacht 
nicht getan haben.« 

»Ich glaube, Utsch meint, daß doch«, sagte ich. »Ich 
glaube, sie findet, sie ist leer ausgegangen.« 

»Du hast ihr nicht gesagt, was passiert ist?« 

»Nein«, sagte ich. Sie dachte darüber nach, dann zuckte 
sie die Achseln. 

Als sie zurückkamen, fragte Edith leichthin: »Na, was habt 
ihr beide gemacht?« Sie fuhr mit der Hand Severins 
Badehose hinunter und drückte zu. Utsch hatte ihr Jersey 
wieder angezogen. 


Severin zuckte zusammen; seine Augen wurden naß; Edith 
ließ ihn los. »Na ja«, sagte er, »wir haben unseren freien 
Tag genossen.« Schon wieder dieses Wort! 

»Wovon ist es ein freier Tag?« fragte Edith. 

»Von den Kindern und der Wirklichkeit«, sagte er. »Aber 
hauptsächlich von den Kindern.« Damals wußte ich nicht, 
wieviel er mit den »Kindern« andeutete. 

Über seinem Kopf, über dem Messergestell, hing ein 
erbärmliches Bild von enthaupteten Fischen mit Schuppen, 
die an Gustav Klimts kleine, viereckige Farbformen 
erinnerten. Es war natürlich ein Original von Kurt Winter; 
das Museum of Modern Art hatte es nicht gewollt. Ediths 
Mutter hatte sich über die Jahre eine Menge 
unbedeutender Gemälde aufhalsen lassen. Der Nachlaß von 
van Gogh ließ sie kalt, aber wenn die einen Haringa, einen 
Bodler oder einen Kurt Winter ablehnten, dann berührte 
sie das schon. Am Ende kaufte sie eine Menge Bilder, die 
das Modern ablehnte. 

»Sie ist so ein lieber Mensch«, sagte Edith. »Schlechte 
Bilder bewegen sie besonders, weil sie so verlegen ist für 
den Maler, selbst wenn er schon tot ist.« Das stimmt. Es 
gab nicht ein anständiges Bild in dem Haufen von Kurt 
Winter; sie hatte seine allerschlechtesten gekauft. 

Edith stellte sich kaum geschickter an. In Wien hatte sie 
sich wie geplant in der Galerie des Zwanzigsten 
Jahrhunderts des Belvedere mit Severin getroffen. Obwohl 
er sein DBuchstaben-Jackett trug und damit ihre 
schlimmsten Befürchtungen bestätigte, machten sie 
trotzdem zusammen eine Art Streifzug durch die 
Kunstgeschichte. Als sie bei dem großen, quadratischen 
Gemälde von Gustav Klimt - >Allee im Park von Schloß 
Kammer am Attersee, ca. 1912 - stehenblieben, sagte 
Severin: »Sehen Sie dieses Grün? Das konnte mein Vater 
einfach nicht. Bei meinem Vater waren Bäume Bäume, und 
Grün war Grün.« 


»Sie sollten wissen, daß ich nicht im offiziellen Auftrag 
...«, hob Edith an. 

»Das ist Klimts >Judith mit dem Haupt des Holoferness, 
1901«, sagte Severin. »Sein Bruder Georg hat den Rahmen 
mit der Inschrift angefertigt.« 

»Das Museum of Modern Art hat sich nicht auf einen Preis 
festgelegt«, fuhr Edith stur fort. »Sie wollen vielleicht nur 
ein Bild. Wieviel Geld brauchen Sie? Gehen Sie direkt nach 
Amerika? Gedenken Sie, zuerst herumzureisen?« 

»Schieles >Sonnenblumen<, 1911«, sagte Severin. »Nicht 
das, was man sich unter einem Schiele allgemein vorstellt.« 

»Meine Mutter und ich wären vielleicht in der Lage, selbst 
ein oder zwei Bilder zu kaufen, aber was genau werden Sie 
mit dem Geld anfangen? Ich meine, werden Sie 
irgendeinem Beruf nachgehen? Sie machen doch einen 
Doktor? Worin?« 

»Gefällt Ihnen >»Der Kuß«?« fragte Severin. 

»Was?« 

»>Der Kuß«, 1908. Es ist einer meiner Lieblings-Klimts.« 

»Oh, meiner auch«, sagte Edith. Sie betrachteten das Bild 
eine Weile, aber es war >Judith mit dem Haupt des 
Holofernes<, das Edith zu der Frage veranlaßte: »Meinen 
Sie, Klimt mochte die Frauen?« 

»Nein«, sagte Severin. »Aber ich glaube, er begehrte die 
Frauen, war von ihnen gepeinigt, gefesselt, zu ihnen 
hingezogen.« Sie betrachteten Judiths kräftiges Kinn, ihren 
offenen Mund, ihre feuchten Zähne, ihr erschreckendes, 
dunkles Haar. Ihr Fleisch war durchscheinend, vielleicht in 
Zersetzung begriffen, und ihre langen Finger waren in 
Holofernes' Haar; sie hielt sich seinen abgeschlagenen 
Kopf sachlich vor den Bauch, ihr schattenhafter Nabel fast 
auf einer Höhe mit seinem geschlossenen Auge. Ihre Brüste 
waren hoch, vorspringend, mädchenhaft, aber weich. Eine 
war nackt, die andere von einer hauchdünnen Bluse 
bedeckt; die Vergoldung war so behutsam aufgelegt, daß 
sie die Brustwarze nicht verbarg. Früchte, Vegetation, 


möglicherweise ein Wald und ein Garten, wuchsen Judith 
über die Schulter und umrahmten ihr kaltes, elegantes 
Gesicht. Aber das tote Haupt des Holofernes war 
nachlässig aus dem Gemälde ausgespart; sein eines, 
geschlossenes Auge und ein Teil einer Wange waren alles 
von ihm, was auf dem Bild war. 

»Sagen Sie mir, was es für Sie bedeutet«, sagte Edith zu 
Severin. 

»Sie ist eine Frau, bei der man nichts dagegen hätte, sich 
von ihr köpfen zu lassen. Sie hätte auch nichts dagegen, es 
zu tun.« 

»>Es zu tun<? Sie meinen das Köpfen?« 

»Beides.« 

Sie lachten. Edith kam sich erstaunlich verrucht vor. »Sie 
hat ihn mit sich schlafen lassen, bevor sie ihn geköpft hat«, 
sagte Edith. »Man erkennt es an ihrem Lächeln.« Aber das 
Gemälde hatte etwas Wollüstiges, das mehr, oder 
Schlimmeres, andeutete, und sie hatte Lust, Severin Winter 
zu schockieren. »Oder vielleicht hat sie es versucht, 
nachdem sie ihn geköpft hat.« Severin starrte bloß das 
Gemälde an, und sie fragte ihn: »Was, meinen Sie, war ihr 
lieber?« 

Aber es war Severin, der sie schockierte, als er sagte: 
»Während.« 

Als nächstes führte er sie ins Museum des Zwanzigsten 
Jahrhunderts. Auch dort sprachen sie nicht über Kurt 
Winters Gemälde. 

»Geht Frau Reiner mit Ihnen nach Amerika?« fragte Edith. 

»Wozu sind alte Freunde da?« fragte Severin. »Alte 
Freunde fahren nicht mit einem. Alte Freunde bleiben da, 
wenn man weggeht.« 

»Also fahren Sie allein?« 

»Na ja, ich werde vielleicht sechzig bis siebzig Kurt 
Winters mitnehmen müssen.« 

»Meine Mutter hat keine sehr offizielle Position«, sagte 
Edith. (Sie hatte nie bemerkt, daß Turnschuhe bei einem 


Mann so wirken, als würde er hüpfen.) »Lebt Frau Reiner 
mit Ihnen zusammen’?« fragte sie. 

Sie betrachteten gerade Gerstls >»Die Familie Schönberg, 
ca. 1908. »Ein unbedeutender Maler, der es geschafft hat«, 
sagte Severin. »Natürlich hat er zuerst sterben müssen. 
Nicht eines seiner Bilder wurde zu seinen Lebzeiten 
ausgestellt. Meinem Vater war es natürlich nicht vergönnt, 
sich nach 1938 groß weiterzuentwickeln ...« 

»Behalten Sie die Wohnung Ihrer Mutter, vielleicht für 
Ferien?« fragte Edith. 

»Ferien?« echote Severin. »Wenn man so lebt, wie man 
will, dann wird die Vorstellung von Ferien obsolet. Einmal 
haben Mutter und ich eine Griechenlandreise gemacht. Wir 
waren gerade am Packen, als Vaso oder Zivan sie fragte, ob 
sie dort auch Modell stehen würde. >Natürlich<, sagte 
Mutter, wenn jemand malen will, will ich ihm sitzen.< Wir 
sind bloß nach Griechenland gefahren, verstehen Sie, aber 
meine Mutter mochte, was sie tat; sie machte nicht von 
etwas Ferien.« 

»Und was mögen Sie?« fragte Edith. 

»Sprachen«, sagte er. »Ich wünschte, jeder spräche zwei 
oder drei Sprachen und benützte sie - alle zusammen. Es 
gibt nur soundso viele Arten, in einer Sprache etwas zu 
sagen. Wenn wir nur noch mehr reden könnten, mehr 
schildern, mehr Verwirrung stiften - aber es wäre letztlich 
keine Verwirrung; es wäre bloß wunderbar kompliziert. Ich 
liebe Komplexität«, sagte er. »Nehmen Sie zum Beispiel 
Essen. Ich wäre gern ein großer Koch. Ich will lernen, wie 
man Sachen immer besser kocht - raffinierte Sachen, 
überwältigende Sachen, köstliche und gehaltvolle Sachen, 
alle Sachen! Ich liebe das Essen.« 

»Würden Sie gern Ihr eigenes Restaurant betreiben?« 

»Was?« sagte er. »Gott, nein. Ich will für mich selber 
kochen, und natürlich für enge Freunde.« 


»Aber wie wollen Sie sich Ihren Lebensunterhalt 
verdienen?« fragte Edith. 

»Auf die leichtestmögliche Art. Ich kann Deutsch 
unterrichten. Ich würde lieber Kochen unterrichten, aber 
das bringt nicht viel Geld. Und ich würde schrecklich gern 
Ringer trainieren, aber ich habe kein Trainerdiplom. 
Jedenfalls«, sagte er, »kommt es mehr darauf an, wie ich 
lebe, als darauf, was ich tue. Ich habe Ambitionen auf die 
Qualität meiner Lebensweise; ich habe keine Ambitionen 
aufs Geldmachen. Im Idealfall heirate ich eine reiche Frau 
und koche für sie! Ich würde jeden Tag trainieren - 
natürlich zu unser beider Nutzen -, und ich hätte Zeit, 
genug zu lesen, um eine ständige Quelle von 
Informationen, Ideen und Sprache zu sein. Ah, Sprache! Es 
stünde mir frei, mich den Grundlagen zu widmen. Mir wäre 
es lieber, für mein Einkommen würde gesorgt, und ich 
würde als Gegenleistung für Qualitätsgespräche, 
Qualitätsessen und Qualitätssex sorgen! Oh, Verzeihung ...« 

»Weiter«, sagte Edith. Sie wollte Schriftstellerin werden, 
und ihr kam es mehr darauf an, was sie tat, als wie sie 
lebte, dachte sie. Sie wollte nie etwas kochen, aber sie aß 
fürs Leben gern. Dieser Mann sagte zu ihr, daß er die 
Ambition hatte, Ehefrau zu werden! »Bitte, weiter«, sagte 
sie zu ihm. 

»Ich fürchte, Sie haben alles von meinem Vater gesehen, 
was hier ist«, sagte Severin. »Alles andere ist in 
Privatbesitz. Wir könnten zuerst zu Mittag essen.« 

»Ich liebe Essen«, sagte Edith. 

»Wir könnten bei mir zu Mittag essen«, sagte Severin. 
»Ich habe zufällig gerade eine Gulaschsuppe gekocht, und 
ich probiere gerade eine neue Vinaigrette für Spargel aus.« 

»Und in Ihrer Wohnung gibt's noch mehr Kurt Winter zu 
sehen«, sagte Edith hilfreich. 

»Aber manche von denen sind nicht verkäuflich«, sagte 
Severin. 


»Ich dachte, alles wäre verkäuflich.« 

»Bloß die Kunstwerke«, sagte Severin. » Alle Kunstwerke 
sind verkäuflich.« 

Die pornographischen Zeichnungen und Gemälde von 
Katrina Marek waren natürlich keine Kunstwerke; sie 
waren seine Mutter und seine Geschichte; sie waren seine 
Grundlagen - was Edith an ihm vielleicht von Anfang an 
begriff. Die von Katrina Marek waren im Schlafzimmer; die 
Kunstwerke waren im Wohnzimmer. 

»Sehen Sie sich um«, sagte Severin, während er die 
Gulaschsuppe wärmte. Den wahren Jakob fand sie natürlich 
in seinem Schlafzimmer: ein Reigen von Positionen und 
erotischen Posen umgab sein ordentlich gemachtes Bett. 
Sie wäre vielleicht beunruhigt gewesen, wenn sie nicht 
gewußt hätte, daß das Modell seine Mutter war. Aber als 
sie darüber nachdachte, fragte sie sich, ob das eigentlich 
nicht noch beunruhigender war. Ich glaube, Edith muß 
Katrina Marek als Konkurrentin empfunden haben. Sie 
setzte sich auf das Bett. An dessen Fuß war ein Satz 
Hanteln, die so unverrückbar wirkten wie ihre Erinnerung 
an Frau Reiners Gebrauch der Zunge. 

Als er ins Schlafzimmer kam, um ihr zu sagen, daß die 
Gulaschsuppe heiß war, hatte er endlich sein Buchstaben- 
Jackett ausgezogen, und Edith wurde voller Bestürzung 
klar, daß, wenn er sie anfassen würde, sie ihn machen 
ließe. Er machte auf der anderen Seite des Bettes ein 
Fenster auf. Na, großartig, dachte Edith, und jetzt wird er 


»Ausgezeichnet«, sagte er; aus dem Blumenkasten 
draußen hob er eine hölzerne Salatschüssel, die den 
Spargel enthielt. »Hält ihn kühl«, erklärte er, »ich habe nie 
genug Platz im Kühlschrank.« Er ließ eine schlaffe 
Spargelstange vor ihr baumeln; sie glänzte von Essig und 
Öl. »Wollen Sie probieren?« fragte er. Sie machte den 
Mund auf und schloß die Augen; er faßte ihr unters Kinn, 


kippte ihren Kopf nach hinten und fütterte ihr die 
Spargelstange. Sie war köstlich. Als sie die Augen 
aufmachte, klapperte er hinten in der Küche herum und 
rief: »Wein oder Bier?« 

Edith wollte nicht aufstehen. In manchen Posen schien 
Katrina Marek zu masturbieren; Edith wurde klar, daß sie 
sich noch nie auf manche der von Severins Mutter 
angeregten Arten selbst berührt hatte. 

»Wein oder Bier?« rief Severin wieder. Sie legte sich aufs 
Bett zurück, und als sie ihn kommen hörte, schloß sie die 
Augen. 

»Fühlen Sie sich auch wohl?« fragte er. 

»Ich habe Sie angelogen«, sagte sie ihm. Sie wartete auf 
sein Gewicht neben ihr auf dem Bett, aber er blieb stehen. 
»Ich habe keine offizielle Ermächtigung, irgendein 
Gemälde Ihres Vaters zu kaufen, und sogar meine Mutter 
ist so ungefähr die inoffiziellste Mitarbeiterin im Museum 
of Modern Art. Ich weiß wirklich rein gar nichts über das 
Museum, außer daß eigentlich niemand dort die Malerei 
Ihres Vaters mag. Und die da«, sagte sie, die Augen immer 
noch geschlossen, mit einer Armbewegung zu den 
Schlafzimmerwänden hin, »mein Gott, die sind 
entsetzlich.« 

Sie spürte, wie er sich neben sie aufs Bett setzte, aber sie 
hielt die Augen geschlossen. »Die sind nicht verkäuflich«, 
sagte er ruhig. 

»Die sollten Ihr Schlafzimmer nie verlassen«, sagte sie. 

»Die werden mein Schlafzimmer auch nie verlassen«, 
sagte Severin. 

Edith machte die Augen auf. »Sind Sie nicht wütend auf 
mich?« fragte sie ihn. »Es tut mir leid wegen des Modern.« 

»Ich hab's sowieso nie geglaubt«, sagte er, was sie ein 
bißchen wütend machte. Er saß einfach da, wandte ihr sein 
Profil zu, schaute höchst schicklich nicht auf eine Frau, die 
auf dem Rücken lag. »Aber da bleiben ja auch noch Sie und 


Ihre Mutter«, sagte er. »Sie haben gesagt, Sie würden 
vielleicht welche kaufen.« 

Edith setzte sich auf. Sie war überzeugt, daß er sie nie 
anfassen würde, selbst wenn sie sich auszöge »Was 
würden Sie überhaupt machen, wenn Sie eine Menge Geld 
bekämen?« fragte sie. 

»Ich will nicht 'ne Menge«, sagte er. »Ich will bloß genug, 
um die Bilder, die ich nicht verkaufen kann, mitnehmen zu 
können.« Er wandte sich ihr zu und lächelte; sie liebte sein 
Lächeln. »Das ist eine Menge«, sagte er. »Und ich will 
genug Geld, um mich in Amerika nach einem Job umsehen 
zu können, ohne einen schlechten annehmen zu müssen. 
Und«, sagte er grinsend, »ich hätte gern genug, um zuerst 
nach Griechenland fahren zu können, bevor ich irgend so 
was tue. Ich würde gern gleich jetzt abreisen«, sagte er, 
legte sich aufs Bett zurück und schloß die Augen. »Ich 
möchte in sauberen kleinen Hotels wohnen; ich will am 
Meer sein. Dort ist es jetzt warm, aber es ist keine 
Touristensaison. Nichts Verschwenderisches, aber sich 
nichts versagen! Gut essen, gut trinken, ein paar gute 
Bücher mitnehmen, in der Sonne lesen, schwimmen. Und 
wenn die Touristen langsam eintrudelten, würde ich 
hierher zurückkommen, packen und nach Amerika gehen 
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»Frau Reiner auf Wiedersehen sagen?« fragte Edith. 

»Und Vaso und Zivan«, sagte Severin. »Ihnen sagen, daß 
ich bald zurück bin, was soviel heißt wie«, sagte er und 
machte die Augen auf, »daß ich zurückkomme, bevor sie 
sterben. Aber wahrscheinlich tu ich das nicht.« Er schloß 
die Augen wieder. »Griechenland geht vor«, sagte er. »Da 
will ich hin.« 

»Und wie viele Bilder muß jemand kaufen, damit Sie nach 
Griechenland fahren können?« fragte Edith. Er machte die 
Augen auf. Edith mochte seine Augen, wenn sie offen 
waren, aber sie mochte es, seinen Mund anstarren zu 
können, wenn seine Augen zu waren. »Machen Sie die 


Augen zu und antworten Sie mir«, sagte Edith. »Wie viele 
Bilder?« Er schien nachzudenken, und sie glitt vom 
Bettrand, ging in die Küche und drehte die Flamme unter 
der Gulaschsuppe ab. Sie brachte den Wein und zwei 
Gläser mit ins Schlafzimmer Seine Augen waren immer 
noch zu, und sie streifte sich die Schuhe ab; sie goß ihnen 
beiden Wein ein und schob sich wieder neben ihn aufs Bett. 
Sie wollte rauchen, aber seine Zähne wirkten zu weiß und 
seine Brust zu breit, als daß er es billigen würde. Er hatte 
so schmale Hüften, so kurze Schenkel. 

»Vielleicht fünf von den großen Gemälden«, sagte er. 
»Aber von den fünf, an die ich denke, haben Sie keine zwei 
gesehen.« 

»Das glaube ich Ihnen unbesehen«, sagte sie, »aber ich 
will aussuchen können, für meine Mutter und mich.« Er 
machte die Augen auf, und sie reichte ihm Wein; er nippte 
daran; sie nahm ihm das Glas weg und bedeutete ihm, sich 
wieder zurückzulegen und die Augen zu schließen. Er tat 
wie geheißen. »Zwei Bedingungen«, sagte sie, als er ganz 
still lag; er machte ein Auge auf, aber sie strich es mit der 
Hand zu. Beinahe hätte sie die Hand auf seinen Augen 
behalten, besann sich aber eines Besseren und stützte die 
Hand dicht neben seinem Gesicht aufs Bett. Sie wußte, daß 
er das Parfüm auf ihrem Handgelenk riechen konnte; sie 
konnte seinen langsamen Atem an ihren Fingern spüren. 
»Erste Bedingung«, sagte sie und hielt inne, »ist, daß eines 
von den fünf Gemälden eines von denen ist - Sie brauchen 
nicht zu schauen, Sie wissen, was ich meine. Ich 
verspreche, daß es nie in der Öffentlichkeit gezeigt wird; 
ich werde es nie verkaufen oder an ein Museum ausleihen. 
Offen gestanden will ich es für mein Schlafzimmer.« 

»Welches?« fragte er. 

Edith betrachtete das, das sie wollte. »Sie liegt auf dem 
Rücken, ein Bein flach ausgestreckt, das andere im Knie 
angewinkelt. Sie berührt sich ganz leicht, glaube ich, aber 


ihr Gesicht ist uns zugewandt, und sie führt die 
Fingerspitzen an die Lippen - als ob sie uns zum Abschied 
eine Kußhand zuwirft oder vielleicht bloß die Hand vor den 
Mund hält, damit sie nicht losheult.« 

»Sie kostet sich«, sagte Severin. Plötzlich sah Edith das 
Bild. »Hat sie einen orangefarbenen Strumpf an?« fragte 
er. »Hängt der Strumpf so halb von ihrem rechten Fuß 
runter? Ihre Augen sind zu? Meinen Sie das?« 

»Ja«, sagte Edith, beinahe flüsternd. »Das ist mein 
Lieblingsbild.« 

»Also das können Sie nicht haben«, sagte er ihr. »Es ist 
auch mein Lieblingsbild.« Er machte nicht die Augen auf, 
um zu verhandeln. Edith war überrascht, aber sie redete 
weiter drauflos, als seien ihre Gefühle unerschüttert. Ich 
hab mich völlig verrannt, dachte sie; ich kenne mich nicht 
mehr. 

»Zweite Bedingung«, sagte sie, »Sie müssen eine Frage 
beantworten, entweder mit Ja oder Nein. Beides genügt der 
Bedingung. Sie müssen sich nicht verpflichtet fühlen - seien 
Sie einfach ehrlich: sagen Sie ja oder nein.« 

»Ja«, sagte Severin. Als sie ihn ansah, waren seine Augen 
offen. Sie versuchte, die Hand darüber zu legen, aber er 
packte sie und hielt sie sich leicht an die Brust. »Ja«, sagte 
er noch einmal. 

»Aber ich habe die Frage noch gar nicht gestellt«, sagte 
sie und sah von ihm weg. Er wollte weder die Augen 
zumachen noch ihre Hand loslassen. 

»Trotzdem ja«, sagte er. Er weiß die Frage schon, dachte 
sie und fühlte sich gedemütigt. Sie zog die Hand weg und 
beschloß, ihn nichts mehr zu fragen. Er war grausam; er 
wußte nicht, wann er mit der Neckerei aufhören mußte. 

Aber er sagte: »Jetzt habe ich eine Bedingung.« Sie sah 
ihn an. »Sie müssen mit mir nach Griechenland kommen.« 
Das war ihre Frage gewesen: ob er wollte, daß sie mitkam. 


Sie zuckte die Achseln. »Warum sollte ich das tun?« sagte 
sie. »Ich hab sowieso keine Zeit.« Sie stand vom Bett auf, 
fand ihre Handtasche und zündete sich eine Zigarette an. 
»Ist die Gulaschsuppe heiß?« fragte sie. 

»Wenn Sie die Flamme nicht abgedreht haben«, sagte er, 
rollte sich weg und lag mit dem Gesicht nach unten auf 
dem Bett. 

Edith ging in die Küche, drehte das Gas unter der 
Gulaschsuppe an und klapperte mit ein paar Töpfen herum, 
aber Severin ließ sich nicht blicken. Sie betrachtete ein 
Foto von seiner Mutter mit Frau Reiner und den beiden 
jugoslawischen Ringern. Sie alberten für den Fotografen, 
der, dachte Edith verschwommen, Severin gewesen sein 
mochte. Edith erkannte, daß Frau Reiner zumindest früher 
einen Körper gehabt hatte, denn alle auf dem Foto waren 
nackt. Sie standen vor einem erlesen zubereiteten, in 
mehreren Gängen auf dem Tisch angerichteten Essen; sie 
hatten alle Messer und Gabel in den Händen. Vaso oder 
Zivan trug eine Serviette auf dem Kopf, und zwischen Frau 
Reiners üppigen Brüsten kippelte gefährlich ein volles Glas 
Wein. Severins Mutter, die älter und würdevoller aussah als 
die anderen, lächelte scheu in die Kamera, die Hände 
spröde über dem Schritt gefaltet. Sie war alles andere als 
die Katrina Marek im Schlafzimmer; obgleich nackt, sah sie 
voll bekleidet aus. 

»Haben Sie dieses Foto gemacht?« rief Edith in Richtung 
Schlafzimmer. Jetzt müßte er sagen: »Welches Foto?«, und 
sie würde sagen: »Das da«, und er würde von diesem 
gefährlichen Bett aufstehen und herauskommen müssen. 
Aber er gab keine Antwort. »Die Suppe ist heiß!« rief sie. 
Als sie nichts hörte, ging sie zurück; er hatte sich nicht 
gerührt, seit sie das Zimmer verlassen hatte. 

»Sie müssen gar keins von den Bildern kaufen, wenn Sie 
nicht wirklich wollen«, sagte er, in die Matratze hinein. 
»Und wenn Sie das da« - seine Hand wedelte zur Wand hin 
- »wirklich wollen, dann können Sie es haben.« 


»Ich will mit Ihnen nach Griechenland«, gab Edith zu. Er 
rührte sich immer noch nicht. 

»Ich will dich«, sagte er. Edith beschloß, also gut, er hat 
genug gesagt. Sie ließ ihren Rock auf die Füße fallen und 
stieg heraus, dann zog sie sich die Bluse über den Kopf, so 
daß ihr Haar knisterte. In jenen Tagen trug sie einen 
Büstenhalter, und sie hakte ihn auf und hängte ihn über die 
Rückenlehne eines Stuhls. Dann warf sie ihr Höschen auf 
Severin, der immer noch quer überm Bett lag wie ein 
gefällter Ochse. (»Das Höschen flatterte ihm über ein Ohr 
und blieb dort liegen wie ein gelandeter Fallschirm«, 
schrieb sie in einem ihrer eher gekünstelten Stücke.) Sie 
wollte ihm eben in die Augen sehen, als er sich aufsetzte 
und sie anstarrte; er sprang ganz plötzlich vom Bett auf, 
reichte ihr verlegen das Höschen zurück und stürzte aus 
dem Zimmer. Sie dachte, sie würde vor Scham sterben, 
aber er rief: »Lieber Himmel, die Gulaschsuppe - riechen 
Sie das nicht?« Übergekocht und angebrannt, nahm sie an. 
»Mein Gott, was habe ich mir da eingebrockt?« flüsterte sie 
vor sich hin. Als sie unter die Decken schlüpfte, erkannte 
sie ihr Parfüm wieder - das heißt, Frau Reiners Parfüm -, 
das schon auf seinen Kissen war. Er hat mich nicht mal 
angeschaut, dachte sie. 

Aber er ließ sie nicht lange allein; er kam Kleider 
abstreifend zurück. Sie hatte noch nicht genügend Männer 
gekannt, um zu wissen, daß Sportler, wie Frauen, das 
Umziehen gewohnt sind und sich deshalb gewandt und 
achtlos ausziehen. Er stand nackt neben dem Bett und ließ 
sich von ihr anschauen; sie hatte gedacht, daß nur Frauen 
das täten, und schlug die Decken für ihn zurück, damit er 
sie anschaute. Er musterte sie für ihr Gefühl etwas zu 
flüchtig, aber er berührte sie einfach fantastisch und 
schlüpfte sehr anmutig zu ihr unter die Decke. Na ja, 
dachte sie, Nacktheit ist bei ihm fast eine 
Familientradition; vielleicht schaut er später länger hin. 


Ehe er sie küßte und nicht mehr damit aufhörte, hatte sie 
kaum Zeit zu sagen: »Ich glaube, ich werde dich mögen.« 
Sie hatte natürlich recht. 

Fünf Tage später reisten sie nach Griechenland ab; sie 
wären schon früher gefahren, aber Edith brauchte so 
lange, um Dias von Kurt Winters besten Arbeiten machen 
zu lassen und ihrer Mutter zu schicken. »Mutter«, schrieb 
sie, »ich hoffe, das Modern wird ein oder zwei davon 
kaufen. Du und ich haben bereits Nummer eins bis vier und 
ein fünftes, das nicht beiliegt, gekauft. Ich fahre nach 
Griechenland; ich muß mich wieder ans Schreiben 
machen.« 

An dem Vormittag, an dem sie abreisen sollten, 
verabschiedeten Frau Reiner und die jugoslawischen 
Ringer sie feierlich. Edith und Severin waren im Bett, wo 
man sie in diesen fünf Tagen regelmäßig hätte antreffen 
können, als Edith Frau Reiner und die Cetnici im 
Wohnzimmer tuscheln und herumpoltern hörte, gerade als 
sie und Severin aufwachten. »Frau Reiner hat immer noch 
einen Wohnungsschlüssel«, sagte Severin Edith, die finster 
blickte. »Mutter hat ihn ihr gegeben«, flüsterte Severin. 
»Und Vaso und Zivan haben sich über die Jahre 
wahrscheinlich sowieso je ungefähr vier Schlüssel 
angeeignet.« Was die da draußen vorhätten, fragte Edith. 
Severin lauschte. Die Geräusche, die sie machten, waren 
ihm offenbar vertraut; er verdrehte die Augen. »Es ist so 
eine Art Familienscherz«, sagte er ihr. 

»Was ist?« flüsterte sie. 

»Du wirst schon sehen«, sagte er; er sah besorgt aus. »Es 
ist wirklich fast schon Tradition. Du mußt es als Zeichen 
großer Achtung auffassen.« Vor der Schlafzimmertür hörte 
sie Gerumse und Gekicher. »Es reicht weit zurück«, sagte 
er nervös; er legte den Arm um sie und lächelte zur 
Schlafzimmertür hin. Die öffnete sich, und ins Zimmer 
wehte Frau Reiner, so rosig und fleischig und nackt wie ein 


Rubens. Vaso und Zivan trugen sie, unter gewissen 
Schwierigkeiten, auch sie waren nackt. Am Fuße des Bettes 
nahmen sie rasch zu einer Gruppenpose Aufstellung, die 
Edith als die von dem alten Foto erkannte. Nur Severins 
Mutter fehlte; ein Platz für sie trennte Vaso von Zivan. Sie 
hatten alle Messer und Gabel in den Händen, und Vaso 
oder Zivan hatte eine Serviette auf dem Kopf. Aber Frau 
Reiner hatte das Weinglas weggelassen; ihre Brüste hätten 
es in dem Spalt dazwischen nicht mehr fest einklemmen 
können. Es muß traurig für Severin gewesen sein, so viel 
sackendes Fleisch zu sehen. »Gute Reise!« krächzte Frau 
Reiner, und die alten Ringer brachen in Tränen aus. 

»Sie wünschen uns eine gute Reise«, sagte Severin Edith. 
Später erfuhr sie, daß das Foto ebenfalls bei einer 
Abschiedsparty für Severin gemacht worden war, als er 
nach Iowa und in eine möglicherweise leuchtende 
Ringerzukunft abreiste. 

Dann umstanden sie alle das Bett, weinten und tätschelten 
und küßten jeden. Edith bemerkte, daß die Decken 
heruntergestreift waren und sie ebenso nackt war wie die 
anderen. Die alten Ringer schienen sie kaum zu bemerken - 
eine berufsbedingte Stumpfheit vielleicht -, aber sie 
erkannte, daß Frau Reiners eingehende Musterung ihres 
jungen Körpers sowohl die Aufrichtigkeit ihrer Zuneigung 
als auch die Qual ihres Neides widerspiegelte. Plötzlich 
umarmte Frau Reiner sie mit erschreckender Leidenschaft; 
um ihre Wirklichkeit im Griff zu behalten, hielt Edith sich 
an Severins Schenkel fest, während er von den 
herumbrüllenden alten Olympioniken gepufft und geknufft 
wurde. 

An Frau Reiners Busen, einen Tummelplatz der 
Geschichte, gequetscht, erinnerte sich Edith an den Brief 
ihrer Mutter, in dem stand: »Er hat keine lebenden 
Familienangehörigen.« Frau Reiner drückte sie in die 
Kissen; ihre Tränen - ihr Schweiß? - näßten Ediths Gesicht. 


Edith klammerte sich fester an Severins Schenkel, der bei 
dem Gewühl ums Bett auch Vasos oder Zivans hätte sein 
können, und hoffte, Frau Reiner würde sie nicht ersticken. 
Und er sollte keine Familienangehörigen haben? Ihre 
Mutter war im Irrtum. Edith wußte, daß Severins 
Familiensinn verbissener war als bei den meisten. Das 
hätte uns allen eine Warnung sein sollen. 


Ich gebe zu, daß mein eigener Familiensinn unter unserem 
Vierer litt. An die Kinder erinnere ich mich am 
allerwenigsten, und das beunruhigt mich. Natürlich hatten 
wir alle auch andere Freunde und unser Leben mit unseren 
Kindern. Aber ich weiß nicht mehr, wo die Kinder waren. 
Einmal, als ich bei Edith war, klopfte Dorabella zaghaft an 
die Schlafzimmertür. Ich fuhr zusammen; ich dachte, es sei 
Severin, der früh nach Hause kam, obwohl ich mir nicht 
vorstellen konnte, daß er so sanft klopfte. Es gab ein 
hastiges Gewühle von Knien und anderen Gliedmaßen, und 
ich weiß, daß Edith sich Sorgen machte, daß Severin sie 
gehört hatte. 

»Mami?« sagte Dorabella. Ich kroch unter die Decken, 
und Edith ließ sie ins Zimmer. 

Sie hatte geträumt; das Kind schilderte den Traum mit 
tonloser, gleichförmiger Stimme, und seine Hand zupfte 
und tappte nervös an dem Klumpen neben ihrer Mutter, der 
ich war. »Pscht«, sagte Edith leise, »weck Daddy nicht auf.« 

Das Kind stieß mich an. »Warum schläft Daddy so?« Sie 
machte Anstalten, die Decke zu lüften, aber Edith hielt sie 
zurück. 

»Weil er friert«, sagte Edith. 

In dem Traum des Kindes kamen heulende Hunde und ein 
Schwein vor, das unter einem Auto quiekte, dessen Räder 
»eingeklappt sind«, sagte sie, »wie die Räder bei einem 
Flugzeug«. Das Schwein war zerquetscht, aber nicht tot; 
die Hunde heulten, weil das Gequieke des Schweins ihnen 
in den Ohren weh tat. Dorabella rannte immer wieder um 


das Auto herum, aber sie konnte dem Schwein nicht helfen. 
»Und dann war ich auf einmal unter dem Auto«, sagte das 
Kind, und seine Stimme zitterte ob dieser Ungerechtigkeit. 
»Und dann war's mein Geschrei, was ich gehört hab und 
warum die Hunde geheult haben.« Sie knetete mein 
Hinterteil wie Teig, ihre kleinen Fäuste rollten die Knöchel 
auf mir ab. 

»Arme Fiordiligi«, sagte Edith. 

»Ich bin Dorabella, Mami!« schrie das Kind. 

Edith machte das Licht an. »Ach so, Dorabella«, sagte sie. 
»Was für ein schrecklicher Traum.« 

»Das ist doch nicht Daddys Hemd, oder?« fragte 
Dorabella, und ich wußte, wessen Kleider sie anstarrte. 

»Na ja, Daddy hat was dafür eingetauscht«, sagte Edith. 
Sie war sehr fix; es gab kein Zögern. 

»Was hat er dafür eingetauscht?« fragte Dorabella, und 
ich erinnere mich noch an das Schweigen. 

Fiordiligi und Dorabella waren allerdings die Kinder der 
Winters. An meine eigenen Kinder erinnere ich mich kaum, 
dabei habe ich sie einmal sehr gut gekannt. 

»Was hat er dafür eingetauscht?« fragte Dorabella noch 
einmal. Von den Kindern weiß ich nichts mehr, aber an 
dieses Schweigen erinnere ich mich noch. 


6. 
Wer ist oben? Wo ist unten? 


Einmal, als wir alle zusammen waren, schaute ich meine 
Jungen an und verkündete: »Seht euch diesen Jack an« 
(meinen Älteren, schlank und rank, mit einem noch 
hübscheren Gesicht als Edith). »Seht euch seinen Rücken 
an; seht ihr seinen eleganten Schwung? Das ist nicht das, 
was man ein »Hohlkreuz< nennt, oder? Er sieht aus wie ein 
Renaissancedruck von einem Bogenschützen, den ich mal 
gesehen habe; er war geschwungen wie sein Bogen. Jack 
ist der zartere. Er mag Musik. Ich hoffe, er wird Maler.« 

Und Severin antwortete: »Wenn er je etwas Kraft in den 
Armen entwickelt, wird er vielleicht mal ein 64-Kilo-Mann.« 
Severin mochte Bart, meinen Jüngeren. Der war gebaut wie 
ein Backstein, und alles, was er von Utsch geerbt hatte, 
waren ihre breiten Wangen und ihre Kleinheit. Ja, wenn wir 
die Winters damals schon gekannt hätten, hätte ich 
vielleicht Severin verdächtigt, Bart gezeugt zu haben, denn 
der Körper des Jungen ähnelte eher Severins als meinem. 
Und was den Ursprung von Barts Genen anging, die ihm 
die Schmerzschwelle einer Schildkröte verliehen, konnte 
ich nur raten. »Von Utsch, natürlich«, sagte Severin. »Sie 
hat eine Schmerzschwelle wie ein Plattwurm.« Woher 
wußte er das? Was meinte er damit? 

Jack war der ältere, aber der letzte im Wasser; er war 
größer, aber im Nahkampf grub Bart immer die Zähne in 
ihn und biß sich fest. Wenn Bart auf eine Tür zurannte, 
rannte er darauf zu, als ob die Tür für ihn aufgehen würde. 
Ich zuckte zusammen, wenn ich sah, wie das Kind 
drauflosging; ein potentieller Zusammenprall schien ihm 
vorauszueilen wie ein Schiffsbug. Der ordentliche, 
anmutige Jack war neugierig, achtsam und schüchtern. Er 
wachte langsam auf. Er sagte zu mir: »Bist du auch 


manchmal traurig, und dir ist zum Heulen, auch wenn dir 
gar nichts Schlimmes passiert ist?« Ja, natürlich! Er war 
mein Sohn; ich kannte ihn gut. Er konnte wegen des 
Spiegels eine Stunde damit zubringen, sich die Zähne zu 
putzen - sich anzusehen, als würde ihm das helfen, sich 
eine Seinsweise zurechtzulegen. 

Aber Bart war der geborene Klotz, mit den Knöcheln und 
Handgelenken und der gefühllosen Heiterkeit der 
gutmütigen Bauern in den Obstgärten von Eichbüchl. Er 
wachte tief atmend auf und blökte nach seinem Frühstück. 

Wenn wir die Kinder in die Stadt mitnahmen, schaute Jack 
nach oben, suchte Dächer ab, machte Jagd auf 
Wasserspeier, aus Fenstern winkende Mädchen, 
Luftgeister. Bart schlurfte dahin und sah im Rinnstein nach, 
was dort weggeworfen worden war. 

Severins Mädchen machten sich fein für Jack, schrieben 
ihm schlüpfrige Briefchen und sagten: »Setz dich hin, Jack, 
wir spielen »Was können wir dir besorgen”%.« Sie rangen 
mit Bart, spielten mit ihm, wie sie es mit einem Schoßtier 
tun würden. Dorabella erzählte Edith, sie würde Jack 
heiraten; Fiordiligi lachte und sagte: »Dann werd ich seine 
Geliebte!« 

»Seine Geliebte?« sagte Edith. »Du weißt ja gar nicht, was 
eine Geliebte ist.« 

»Doch, weiß ich«, sagte Fiordiligi. »Da kriegt man die 
Geschenke.« 

Severin sagte: »Dieser Bart, das ist mein Fall. Der wird 
mal ein großer Koch; der wird alles essen.« 

»Er ist gebaut wie ein Buchrücken«, sagte ich, »aber nicht 
wie ein Schriftsteller.« 

»Der wird mindestens ein 80-Kilo-Mann«, sagte Severin. 
»Schau dir bloß mal den Brustkasten von dem Jungen an!« 

»Er ist ja so gutmütig«, sagte Utsch. Bart war ein Junge, 
den nur eine Mutter oder ein Ringer lieben konnten. 

»Dieser Jack«, sagte Edith. »Der wird mal mehr Frauen 
ins Verderben stürzen als die Pest.« Ich hoffte, er würde ein 


guter Sohn sein und mir ein paar davon zeigen. Seine 
Wimpern waren länger als die von Utsch und Edith 
zusammen. 

»Warum hast du deinen Kindern solche amerikanischen 
Namen gegeben?« fragte Edith Utsch. 

»Sie sind einfacher«, sagte Utsch, »und die Jungen mögen 
sie. Welches Kind in Amerika will einen Namen wie Helmut 
oder Florian?« 

»Ich liebe italienische Namen«, sagte Edith. »Nachdem 
ich mein erstes Fiordiligi genannt habe, mußte ich das 
zweite einfach Dorabella nennen.« 

»Es hätte Dante geheißen, wenn es ein Junge gewesen 
wäre«, sagte Severin. »Aber ich bin froh, daß es Mädchen 
sind. Jungen sind solche Scheißegoisten.« Er versuchte 
ständig, die Mädchen zum Lesen zu bewegen. »Ihr müßt 
gescheit sein«, sagte er ihnen, »und ihr müßt lieb sein. 
Aber wenn ihr lieb seid und nicht gescheit, dann machen 
euch die andern unglücklich.« 

»Ich liebe alles Italienische«, sagte Edith. 

»Du bist nie dort gewesen«, erinnerte Severin sie. Und zu 
uns: »Edith wird am meisten von Dingen angezogen, die ihr 
nicht vertraut sind.« 

»Stimmt nicht!« sagte Edith. »Und wenn ich mit etwas 
vertraut bin, werfe ich es dann etwa weg?« 

»Wart's ab«, sagte Severin. Natürlich sah er dabei mich 
an, aber ich hielt den Blick auf Jack und Bart gerichtet. 
Mich beeindruckte, daß zwei Menschen, die ich so sehr 
liebte, so verschieden sein konnten. 

»Wen wundert's?« sagte Edith. 

»Nein«, wandte Utsch ein. »Es gibt immer einen, den du 
mehr liebst.« 

»Siehe da«, sagte Severin Winter, »wir stolpern mal 
wieder auf geistige Tiefen zu.« 

Nun ja, er konnte witzig sein. Aber auf wessen Kosten? 


»Er ist gar nicht grausam«, sagte Edith einmal; sie war 
wütend. »Du solltest einfach aufhören zu versuchen, ihn zu 
verstehen. Ich versuch es nicht mehr, und jetzt genieß ich 
es viel mehr mit ihm. Ich hasse es, daß Männer das Gefühl 
haben, sie müßten alles verstehen.« Es deprimiere sie, 
sagte sie, daß Severin und ich nie Freunde sein würden. 

Auch ihre Schriftstellerei ging neue Wege. Abwege, wie 
ich fand, aber sie verteidigte sich mit erstaunlicher Ruhe. 
Anfangs war sie auf meine Kritik eingegangen; jetzt schien 
sie selbständig loszugehen, und ich hatte das Gefühl, das 
sei seiner Gehirnwäsche zuzuschreiben - seinem 
Fliegengewichts-Theoretisieren, seinen abfälligen 
Bemerkungen über sogenannte historische Romane. 

Ich hörte Severin oft seinen Ringern sagen: »Wenn ihr 
nicht aus der Unterlage kommt, könnt ihr nicht gewinnen.« 
Aber das ist eine andere Geschichte. 

Ich erinnere mich an einmal, als wir vier bei den Winters 
übernachteten - auch alle Kinder. Wir zerrten Matratzen ins 
Fernsehzimmer und deponierten die Kinder dort, wo sie die 
ganze Nacht über von diversen Spätfilm-Schrecken 
hypnotisiert sein würden; sie aßen die ganze Nacht 
Kartoffelchips. Am anderen Morgen konnten wir Severin 
nicht finden. Ich war allein in einem der Kinderzimmer; ich 
war aus irgend jemandes Bett gekrochen, um allein zu 
schlafen. 

Wir suchten und suchten. Schließlich entdeckte Edith 
Severin im Fernsehzimmer, alle vier Kinder schlafend um 
ihn gedrängt, an ihn gezwängt, auf ihn gefläzt. Er war in 
den frühen Dämmerstunden dort aufgetaucht, als irgendein 
Spätfilm-Ghul meinen jüngeren Sohn von einer anderen 
Wirklichkeit überzeugt und sein Geheul die anderen Kinder 
überzeugt hatte. Severin war von einer der warmen Frauen 
weggestolpert, hatte sich das nächstbeste Kleidungsstück 
geschnappt, sich zwischen sie plumpsen lassen und 
versprochen, bis zum Tagesanbruch nicht wegzugehen. Das 


Kleidungsstück war Ediths malvenfarbiger Morgenrock, so 
ein durchsichtiges, geblümtes, knöchellanges Ding. Edith 
rief uns alle, uns das anzusehen. Die Kinder wachten 
langsam auf; sie kuschelten und schmiegten sich an ihn, als 
sei er ein großes Kissen oder ein gutmütiger Hund - und 
Severin Winter lag in Ediths Morgenrock zwischen ihnen 
und sah aus wie ein transvestitischer Gewichtheber, der 
wie eine gutartige Bombe durch das Dach einer 
Grundschule gefallen ist. 

Wir fuhren unsere Söhne heim, Utsch in Ediths langem 
Wickelrock, weil sie ihren eigenen nicht hatte finden 
können. 

»Ich bin sicher, er taucht wieder auf«, sagte ich. 

»Ich weiß noch, wo ich ihn ausgezogen habe«, sagte 
Utsch, »aber da ist er nicht.« 

Ich fuhr mit einer Hand auf Utschs Bein beziehungsweise 
Ediths Rock. Vergleiche gefielen mir in jeder Beziehung! 
Aber das war ein andermal. 

Wir kehrten in einer unsere Gesichter badenden 
Scheinwerferflut anderer Wochenendurlauber von Cape 
Cod zurück. Edith und ich saßen auf dem Rücksitz; unter 
meinem Hemd lagen ihre Finger kühl auf meinem Bauch. 
Es herrschte ein behagliches Geräusch, Reifensummen und 
Motorbrummen, so daß ich in normaler Lautstärke mit ihr 
reden konnte, ohne daß Utsch und Severin es hörten. Nicht 
daß ich irgend etwas hätte sagen wollen, das nicht für ihre 
Ohren bestimmt gewesen wäre; der springende Punkt ist, 
daß es intim war nachts so zu fahren. Durch das 
Unpersönliche der flackernden Scheinwerfer, die uns 
anleuchteten und hinter sich im Dunkeln ließen, kam ich 
mir isoliert, übersehen, besonders vor. Auf dem Vordersitz 
saßen Utsch und Severin keusch für sich - eher aufgrund 
der Konstruktion seines Autos als aus eigenem Entschluß, 
da war ich sicher; es hatte Einzelsitze. Außerdem bestand 
Severin darauf, daß alle sich anschnallten. Hinten hatten 
Edith und ich unsere Gurte abgestreift, damit wir dichter 


beieinander sitzen konnten; er muß es gewußt haben. Ich 
konnte den Singsang seiner Stimme hören, die sich 
bisweilen über den Motor, die Reifen und meine eigene 
Stimme hob, aber als ich mich anstrengte, um ihn zu 
verstehen, stellte ich fest, daß er deutsch sprach. Eine 
Geschichte? Eine weitere Erzählung aus dem alten Wien? 
Worüber redeten sie? 

»Über nichts«, sagte mir Utsch einmal. Ich fand, sie klang 
verbittert. »Was immer Severin und ich gemeinsam haben, 
ist deine Vorstellung. Wenn du einen anderen Amerikaner 
kennenlernen würdest und du lebtest sagen wir mal in 
Wien und der andere Amerikaner käme aus Cambridge, 
Massachusetts, würdest du dann annehmen, du hättest viel 
mehr mit ihm gemeinsam als die englische Sprache und ein 
paar regionale Eigenheiten?« Puh. Da stellt man eine 
einfache Frage und kriegt gleich einen ganzen Sermon zu 
hören. 

Aber ich sah unser Schlafzimmer, nachdem er es verlassen 
hatte; ich sah meine Frau, nachdem er sie verlassen hatte. 
Ich sah ihre Verbindung in den einander entsprechenden 
Apfelbutzen, leeren Flaschen, angeknabberten Käse- und 
Brotbrocken, den abgegessenen Traubenstielen, den 
Laken, verknäuelt wie eine große, geballte Faust, die ich 
mir vorstelle, wie sie die Matratze schief schlägt! Ich habe 
Kissen in entfernten Zimmerecken gefunden, und einmal 
fand ich den wackligen Stuhl, auf den ich gewöhnlich 
meine Hosen werfe, verkehrtherum in den Wäschekorb 
gestopft. An jedem Stuhlbein baumelte ein Schuh (meine 
Schuhe), so daß er einem vierbeinigen Geschöpf mit 
Menschenfüßen ähnelte, das vielleicht gewaltsam ermordet 
und umgedreht worden war, um auf unserer schmutzigen 
Wäsche auszubluten. 

»Es sieht so aus, als ob ihr zwei eine tolle Beziehung 
habt«, sagte ich zu Utsch. 

Sie lachte. »Ich denke«, sagte sie und gab mir einen 
sanften Nasenstüber, »daß du denken solltest, was du 


denken willst« - unterbrochen von einem leichten Puff auf 
den Arm - »denn das tust du eh.« Sie hatte nie diesen 
verdammten Sportler-Zudringlichkeiten, diesen 
Kinnstupsern und Rippenstößen und Ohrenknüffen, 
gefrönt, ehe sie ihn kennenlernte. 

Hinter Boston lichtete sich der Verkehr, und wir fuhren 
größtenteils im Dunkeln. Ich hörte zu reden auf. Severins 
Deutsch war Musik. Ich merkte, daß wir beide zuhörten, 
obwohl Edith die Sprache auch nicht besser verstand als 
ich. Utsch antwortete nicht; er redete einfach immer 
weiter. Ich konnte mich nicht erinnern, wann er das Radio 
abgestellt hatte (um mitzubekommen, was ich zu Edith 
sagte? Damit wir ihm zuhörten?), aber Edith bat ihn, es 
wieder anzustellen. Sie mußte sich vorbeugen, damit er sie 
hörte, und gab ihm einen Kuß in den Nacken. 

»Schnall dich an«, sagte er ihr. 

»Können wir da hinten ein bißchen Musik haben?« fragte 
Edith, seine Worte überhörend. 

»Nein«, sagte er. »Nicht, ehe du dich nicht anschnallst.« 

Utsch rührte sich nicht auf ihrem Sitz. 

Nach einer Weile drehte Severin das Radio an; Edith hatte 
gewartet, als ob sie wüßte, daß er es tun würde, aber sie 
lehnte sich erst wieder an mich, als die Musik spielte. Sie 
schnallte sich nicht an. Severin hörte endlich zu reden auf. 
Ich berührte ganz sanft Ediths Brüste, zwickte ihre 
Brustwarzen; ich versuchte, sie zum Lachen zu bringen, 
aber sie saß steif an mich gelehnt, als wartete sie immer 
noch auf das Radio. Die Musik war fürchterlich, und der 
Sender kam nicht gut herein. Schließlich stellte ihn Utsch 
richtig ein. Sie mußte ihren Gurt losmachen, um an den 
Knöpfen herumzuspielen, und als sie ihn wieder anlegen 
wollte, sagte Severin etwas auf deutsch zu ihr. Sie 
antwortete, und er stritt mit ihr; sie ließ ihren Gurt auf, und 
er machte seinen auch auf. Edith drückte meine Hand; sie 
war starr. Severin sagte wieder etwas zu Utsch. »Nein«, 
sagte sie. 


Wir fuhren schneller Ich schaute zwischen ihren 
Schultern hindurch auf die länger werdende Zunge auf 
dem Tachometer. Als er die Armaturenbeleuchtung 
abblendete, spürte ich Edith sich an mir straffen und hörte 
Utsch ruhig etwas auf deutsch sagen. Ich mußte plötzlich 
an Severins psychologische Trainingsmethode denken, an 
seinen Tunnelgang in der selbstauferlegten Dunkelheit. Ich 
spürte, daß wir uns mit großer Geschwindigkeit bewegten 
und jeden Moment ins grelle Licht der Öffentlichkeit und 
ins Gebrüll einer Menge hineinplatzen würden. Utsch 
wiederholte, was immer sie auf deutsch gesagt hatte. Ich 
spürte, daß Edith drauf und dran war, nach vorn zu langen 
- und was zu tun? Ihm auf die Schulter klopfen, ihm einen 
Kuß in den Nacken geben, Utsch anschnallen? 

Als Severin Winter wieder sprach, sagte Utsch diesmal 
nicht »Nein«. Sie legte sich quer über die Vordersitze und 
bettete den Kopf in seinen Schoß. Ich sah ihren weichen, 
grünen Pullover an dem Zwischenraum zwischen den 
Sitzen vorbeifließen wie Wasser. Das Armaturenbrett war 
nicht auszumachen. Die Geschwindigkeit kam einem 
genauso vor. Edith rückte von mir ab, fand ihren 
Sicherheitsgurt und zurrte ihn um ihre Hüften fest; das 
metallische Einrasten wirkte übertrieben. Hatte Utsch ihn 
im Mund? Ausgeschlossen! Nicht, wo Edith und ich direkt 
dabeisaßen. Aber wollte Severin, daß wir das dachten? 

Ich konnte das nicht weitergehen lassen. Aber ich weiß, 
was Unaufrichtigkeit wert ist. Ich sagte: »Was meinst du, 
wie geht's den Kindern?« Edith lächelte; ich wußte, ich 
hatte ihn. »Stört es dich, sie über Nacht allein zu lassen, so 
weit weg von ihnen zu sein? Es wird einfacher, je älter sie 
werden, aber machst du dir nicht trotzdem Sorgen?« Die 
Fragen waren für Severin; Edith gab mir natürlich keine 
Antwort. Utsch glitt auf ihren Sitz zurück und setzte sich 
auf. (Später sagte sie: »Ich hätte gleich nach dem 
Aufsetzen das Fenster runterdrehen und ausspucken 
sollen. Das hätte dich geschafft. Das war's doch, was dir im 


Kopf rumspukte, oder? Wenn du das gedacht hast, hätte 
ich's dich wirklich denken lassen sollen.« 

Ich brüllte: »Warum hat er dich dann gebeten, es zu tun?« 

»Er hat mich bloß gebeten, den Kopf in seinen Schoß zu 
legen.« 

»Was wollte er denn, daß wir denken?« 

»Denk, was du denken willst«, sagte sie. 

Lieber Himmel! Es geschieht ihm recht - die Art, wie er 
Edith so oft die Kinder vorwarf, als seien sie Heiligtümer, 
die sie nicht angemessen verehrte. Seine Vorstellung von 
Liebe war immer mit seiner Vorstellung von Schuld 
verstrickt. 

Im Auto sagte er steinern: »Ich meine, daß es den Kindern 
gutgeht. Aber natürlich mache ich mir Sorgen um sie, ich 
mache mir immer Sorgen um sie.« Das Armaturenbrett 
leuchtete wieder; die rote Zunge des Tachometers 
schrumpfte. 

»Ich hab bloß gefragt, weil ich weiß, daß du zuerst nicht 
in dieses Wochenende fahren wolltest - du wolltest die 
Kinder nicht allein lassen«, sagte ich. »Und ich hab mich 
gefragt, vorausgesetzt, sie sind okay - und ich bin sicher, 
das sind sie -, ob es dir jetzt leichterfiele, so was Öfter zu 
machen. Ich meine, ich find's gut, mal wegzukommen. Es 
war doch ein tolles Wochenende, meinst du nicht?« Edith 
und Utsch sagten kein Wort, und Severin muß sich bereits 
über die neuen Gesetze im klaren gewesen sein - 
beziehungsweise seine neue Auslegung derselben alten 
Gesetze, die er Edith gegenüber aufstellen würde, sobald 
sie allein waren. Er muß es bereits geprobt haben. Daß er 
nicht wolle, daß sie Zeit mit mir verbringe, sofern er nicht 
gleichzeitig mit Utsch genausoviel Zeit verbringe. Und daß 
wir uns stets im voraus absprechen würden - damit er 
darauf »vorbereitet« sei (er mochte keine 
Überraschungen). Und daß das Getrenntsein von den 
Kindern über einen so langen Zeitraum keine Erfahrung 


sei, die zu wiederholen er Lust habe. Ohne die Kinder fehle 
uns eine gewisse Perspektive, wie er es auszudrücken 
beliebte. Aber worum hatte er Angst? Ja, ich weiß: um die 
Kinder. Aber worum noch? 


Er fuhr Edith in einem 1954er Zorn-Witwer von Wien nach 
Griechenland, wobei sie die jugoslawische Grenze bei 
Jezersko überquerten, weil, so sagte er ihr, der Ort ihm 
vom Namen her gefalle und er ihn sehen wolle. Kein 
anderer Grund; ich habe auf einer Karte nachgeschaut, und 
Jezersko ist bestimmt nicht der beste Grenzübergang, wenn 
man nach Griechenland unterwegs ist. Das entscheidende 
ist, er hat nicht immer alles planen müssen. Als sie nach 
Griechenland fuhren, fuhren sie einfach. 

Ich habe versucht, sie mir als junge Liebende vorzustellen, 
und natürlich hat mir Edith viel von ihrer Romanze erzählt, 
aber Winters Auto entzieht sich mir. Ein 1954er Zorn- 
Witwer? Edith sagte, die Gangschaltung sei auf dem 
Armaturenbrett raus- und reingerutscht wie die 
Saugpumpe eines Klempners. Von so was hab ich noch nie 
gehört. Es gab Stellen, wo der Boden durchgerostet war 
und man die Straße unter sich wegflitzen sah. Es war eine 
Art primitives Kabrio; es hatte ein aufklappbares 
Leinwandverdeck, das leckte. Das letzte Jahr, in dem das 
Auto noch hergestellt wurde, war 1954. Severin hatte mir 
erzählt, Zorn sei eine Rüstungsfirma, die sich nach dem 
Krieg auf landwirtschaftliche und Straßenbaumaschinen 
verlegt habe. Witwer, behauptet er, sei eine pleite 
gegangene Motorradfirma. Nebenher stellten sie zweifellos 
noch Einräder her. Kann man überhaupt noch jemandem 
glauben? Wer, zum Teufel, hat je von einem ZornWitwer 
gehört? Edith hatte keine Ahnung von Autos. Severin 
Winter ist zuweit gegangen; sie fuhren in irgendeinem 
mythischen Auto nach Griechenland. 

Das Wetter wurde wärmer. Winter hatte eine Nase für 
Wasser; er wußte, wo er von der Hauptstraße abbiegen und 


einen See finden konnte. Er fand Dörfer, kaum daß sie 
Hunger bekamen. Wenn sie auf Volkskunst zu sprechen 
kamen, fand er für sie ein Zimmer mit geschnitztem 
Kleiderschrank und großem Federbett - eins, dessen 
Bettdecken und Kissenbezüge mit Bauernhoftieren bestickt 
waren. In einer winzigen Pension in Thrakien zeigte er 
Edith eine Rarität von Volksklosett: der Griff der Spülung 
war ein vollendet geschnitzter Penis. 

Sie entdeckten den Sex in der Wiege der Demokratie. Sie 
merkten sich die Abfolge der diversen Betten. Für eine 
Weile favorisierte Edith das Bett in Ljubljana, aber Severin 
mochte das in Piräus - es war so warm dort, und sie waren 
in Sicht- und Hörweite des Hafens; die ganze Nacht hörten 
sie die Boote auf dem Wasser flappen »wie 
zusammenflappende Schenkel«, erzählte Severin Utsch. 
Morgens öffnete unter ihrem Fenster ein Fischmarkt. Edith 
lag im Bett und hörte die Fischmesser hacken und 
schlitzen, die feilschenden Zungen. Das schlürfende 
Geräusch des Ausnehmens schien verstärkt; das zeternde 
Gezanke schwoll an und ebbte ab. Sie wußte, daß die 
Fischhändler einen Fisch gern genau in dem Moment 
köpften, in dem sie auf einem Preis bestanden. Tock!, zur 
Betonung. Wer konnte danach noch Einwände haben? 

Sie liebten sich morgens, zuweilen zweimal, bevor sie 
aufstanden. Sie gingen bald nach dem Abendessen zu Bett, 
und wenn die Liebe sie zu hellwach gemacht hatte, was 
häufig der Fall war, standen sie noch einmal auf, gingen aus 
und aßen noch einmal zu Abend. Dann liebten sie sich noch 
einmal. Auf dem Land pflegten sie oft mitten am Tage »an 
ein Wasser zu kommen«. Offenbar war das ein 
Euphemismus, den sie mochten. 

Ediths erste Kurzgeschichte war eine kaum verbrämte 
Version ihres Aufbruchs von Piräus zu einer Fahrt aufs 
Land. (Das war, ehe sie von Insel zu Insel hüpften.) 

Die Geschichte beginnt mit dem Fischmarkt in Piräus. 


Ich wußte, als ich sie zum erstenmal die Fische 
zerschneiden hörte, daß sie ausverkauft und verschwunden 
sein würden, bis ich die Pflastersteine zu Gesicht bekam. 
Am Morgen machte ich Liebe und stand spät auf. Die 
Fischhändler hatten zusammengepackt, aber der 
Hotelangestellte mit dem Schlauch hatte die Pflastersteine 
noch nicht abgespritzt, die von Fischblut und Schleim 
feucht, von Schuppen phosphoreszierend und von 
Innereien blau gesprenkelt waren. Es ginge nicht an, sagte 
uns unser Oberkellner, die Schweinerei bis zum Abend 
liegen zu lassen, wenn etwaige Gäste sich über das 
geronnene Blut beunruhigen und glauben könnten, dieser 
Matsch seien die Überreste eines unglücklichen 
Selbstmörders aus dem vierten Stock oder des 
Ritualmordes an einem getäuschten Liebhaber, den man 
erwischt und am Schauplatz seiner Indiskretion in Stücke 
gerissen hatte. 

Ich selbst war diskret und ließ mich von ihm aufs Land 
fahren, obwohl unser steinernes Zimmer tagsüber kühl war, 
denn die Zimmermädchen pflegten an unserer Tür zu 
lauschen. In der Nacht und am Morgen konnten wir das 
Zimmer gut benutzen, aber mittags waren wir schon 
unterwegs. Es war offenbar ein untermotorisiertes Auto. 
Wir hingen oft hinter einem langsamen Fahrzeug fest - 
sogar hinter Pferdefuhrwerken -, weil es nicht den nötigen 
Saft hatte. Die Straßen waren kurvig, seine Arme und sein 
Nacken waren ganz braun. Wir fuhren zum Fährhafen in 
Patras. Wo es eine Fähre gab, das wußten wir, gab es auch 
Wasser, und wir suchten Wasser. Obwohl ich irgendwo 
gelesen habe, daß ein Mädchen vom Lieben unter Wasser 
mit schweren Krämpfen auf schnellstem Wege ins 
Krankenhaus geschafft werden mußte - eine Luftblase in 
einem ihrer Eileiter. Ist das überhaupt möglich? Ich glaubte 
es nicht. 

Es schien, daß wir in die Sonne fuhren, wo immer wir in 
Griechenland hinfuhren. Er hatte sein Hemd ausgezogen, 


ich hatte meine Bluse aufgeknöpft, sie unter den Brüsten 
zusammengerafft und verknotet. Meine Brüste waren klein, 
aber hoch; mein Bauch war ganz braun. Es war eine 
altmodische, nicht abgeschrägte Glaswindschutzscheibe, 
die alles ein wenig vergrößerte. Hinten, auf dem Boden 
hinter meinem Sitz, wo es etwas Schatten gab, hielten wir 
in einem Eimer Wasser, das eiskalt gewesen war, als wir ihn 
gefüllt hatten, eine Wassermelone kühl; jetzt wurde es 
langsam lauwarm. Ich schnitt auf meinem Schoß 
Melonenstücke ab; die Melone war kühl und feucht und 
fühlte sich herrlich an auf meinem Bauch. Ich besprengte 
seine Schultern mit Wasser, als wollte ich ihn taufen. Wir 
waren im Wassermelonenland; in den Dörfern und auf den 
Ständen am Straßenrand wetteiferten Melonen und 
Auberginen miteinander. Er sagte, die Wassermelonen 
seien Sieger in der Größe, aber die Auberginen gewännen 
den Farbenpreis. 

In einer abweisenden, trocken aussehenden Landschaft 
mit niedrigen, olivenbaumgespickten Hügeln redeten wir 
darüber, wie weit das Meer weg sei und ob wir es riechen 
würden, bevor wir es sahen, dann schlossen wir zu einem 
großen, schwankenden Lastwagen voller Wassermelonen 
auf. Wir mußten rasch abbremsen. Hinten auf dem 
Lastwagen saß auf einem Melonenhaufen ein 
halbwüchsiger Griechenjunge mit einem Grinsen im 
Gesicht, das darauf schließen ließ, daß sein geistiges Alter 
vier war. Von seinem günstigen Ausguck aus müssen meine 
Brüste und mein Bauch wunderbar für ihn ausgesehen 
haben, und als wir zum Überholen ausscherten, wollte er 
seine Aussicht nicht verlieren. Er sprang auf und wog eine 
riesige Melone über dem Kopf; wenn unser armseliges Auto 
zu überholen versuchte, gab das schwachsinnige Grinsen 
des Jungen zu verstehen, würden wir es bereuen. 

Vierunddreißig Kilometer lang, bis zur Fähre in Patras, 
saß dieser Junge auf dem Haufen Wassermelonen und 
stellte sich mir zur Schau. Wir konnten nichts machen. 


Außer seinem verstörten Gesicht war er ein interessanter 
Anblick. Ich schnitt weiter Melonenstücke. Wir erwogen, 
anzuhalten und den Lastwagen Vorsprung gewinnen zu 
lassen, aber ich gab zu, daß ich sehen wollte, was der 
Junge tun würde. 

Kurz bevor die Straße vierspurig wurde, um den 
Fährverkehr zu bewältigen, fiel der Junge auf dem 
Wassermelonenhaufen auf den Rücken und lag sich 
windend zwischen den grünen Kugeln, bis er in die Luft 
ejakulierte. Sein Zeug traf unsere starre 
Windschutzscheibe wie Vogeldreck, ein dickes Patsch! 
gegen das Glas auf der Beifahrerseite. Mein Kopf zuckte 
zurück, als wurde ich geohrfeigt. 

Dann verbreiterte sich die Straße, die Straße vor uns war 
frei, und wir scherten zum Überholen aus. Der Junge 
versuchte nicht einmal, uns zu bedrohen; er hockte dumpf 
auf seinem Melonenhaufen und machte sich nicht mal die 
Mühe, uns beim Überholen zuzusehen. Ich hatte erwartet, 
daß er zumindest ausspucken würde. Ich wandte den Kopf 
und sah den Fahrer des Lastwagens: ein alter Mann mit 
dem gleichen schockierenden Gesicht wie der Junge, der 
mich obszön angrinste, sich auf dem Fahrersitz krümmte 
und versuchte, seinen Schoß auf Fensterhöhe zu heben, um 
mir seinen zu zeigen! »Wie der Vater, so der Sohn«, sagte 
ich, aber die Arme meines Fahrers waren verspannt, seine 
Finger weiß um das Lenkrad, sein Gesicht in sich gekehrt, 
als habe er plötzlich eine so entsetzliche Gier auf der Welt 
gesehen, daß er sich schämte, sie zu reflektieren. 

Er hatte keine Lust zum Schwimmen. Um eine 
Beschäftigung zu haben, nahmen wir die über den Golf von 
Korinth hin- und herfahrende Fähre, standen zusammen an 
Deck, lehnten uns über die Reling, hingen Geschichte und 
Kultur nach. Ich sagte ihm, es habe mich erregt, aber er 
sagte, er habe sich in diesem Augenblick so allein gefühlt, 
wie er sich immer fühlte, wenn er masturbierte. Ich habe 


nie verstanden, warum Männer solche Probleme damit 
haben. 

Zum erstenmal in meinem Leben war ich über mich selbst 
schockiert. Ich wußte, lieben könnte ich überall. Wir glitten 
hin und her über den Golf von Korinth. Mein Verlangen war 
unerträglich. Ich berührte ihn, soviel er mich ließ, und 
flüsterte, sobald wir wieder im Hotel wären, würde ich ihn 
zum Kommen bringen, bevor er noch in mir wäre. 

Natürlich kriegte er sich dann irgendwann wieder ein. Er 
fing sich. 


Aber sicher! Das tat er immer. Er schmollte immer, wenn 
wir vier zusammen waren, versuchte Edith und mir 
Schuldgefühle beizubringen, versuchte Utsch dazu zu 
provozieren, der ganzen Sache ein Ende zu machen. Utsch 
bat ihn, ihr zu sagen, was er wolle. Also gut, sagte sie 
manchmal zu ihm, wir machen Schluß, wenn es das ist, was 
du willst, aber du mußt etwas sagen. Aber er war wie ein 
Stein, und sie wußte, was sie tun mußte, um ihn da 
herauszureißen. Natürlich; das wollte er ja gerade! Warum 
erkannte sie das nicht? Wie schaffte er es bloß, 
Selbstmitleid so anziehend zu machen. 

»Wenn er eine seiner Launen hat«, sagte Utsch, »ist das 
einzige, was ich tun kann, ihn da rauszuvögeln.« 

Ich beklagte mich bei Edith, aber sie sagte: »Was ist daran 
falsch? Du kannst dir keine Gedanken darum machen, was 
richtig ist, ehe du nicht weißt, was funktioniert.« Aber Sex 
ist nur ein vorübergehendes Heilmittel. 

Wir waren noch eine Stunde von zu Hause weg, beide 
Frauen schliefen, als Severin anhielt, weil er pinkeln 
mußte. Utsch wachte auf, als er ausstieg und sich zwischen 
die kurzen, dunklen, wie Soldaten an den Straßenrand 
geklotzten Bäume schlug. 

Mittlerweile waren wir allein auf der Straße; es war, als 
ob niemand sonst aus dem Wochenende zurückkäme, als ob 


man in dieser Gegend kein Wochenende freinähme. Ich 
weiß nicht genau, wo wir waren. 

Als Utsch aufwachte, bat ich sie, sich nach hinten zu Edith 
zu setzen; ich wollte mit Severin reden. Ich saß schweigend 
neben ihm, bis ich sicher war, daß sowohl Edith als auch 
Utsch schliefen. 

Jede Kleinstadt hatte eine Kirche, jede Kirche einen 
erleuchteten Spitzturm. Schließlich sagte ich: »Ich finde, 
du bestimmst ständig, wo's langgeht. Immer muß sich alles 
nach dir richten. Wir sind aber zu viert.« 

»Ach, du bist's?« sagte er. »Ich dachte schon, Utschs 
Stimme hätte sich verändert.« 

Haha. »Wir treffen einander, als hätten wir uns für einen 
Kurs eingeschrieben - gleiche Zeit, gleicher Ort. So wie du 
dir's vorstellst. Wenn du's so haben willst, schön für dich, 
aber ein bißchen sollte sich's auch nach uns richten, meinst 
du nicht?« 

»Ich habe einen Traum, der kehrt immer wieder«, sagte 
er. »Willst du ihn hören?« 

Ach du heilige Scheiße, dachte ich, aber ich sagte: »Klar, 
Severin, nur zu.« Ich weiß, daß es in sexuellen Dingen 
schwierig ist, etwas direkt zu sagen. 

»Er dreht sich um meine Kinder«, sagte er. Ich hatte ihn 
schon hundertmal von ihnen reden hören, fast immer in 
Ringerbegriffen; er nannte sie seine Schwäche, seine 
Unausgeglichenheit, seine blinde Seite, sein Hintertürchen, 
den Mangel in seiner Fußarbeit, die Fehler, die er wieder 
und wieder machen würde, seine eine falsche Bewegung. 
Trotzdem konnte er sich nicht vorstellen, keine Kinder zu 
haben. Er sagte, sie seien sein Ersatz für ein 
abenteuerliches, entdeckungsreiches Leben. Mit Kindern 
würde sein Leben immer gefährlich sein; er war dankbar 
dafür, der perverse Mistkerl! Er sagte, seine Liebe zu Edith 
sei beinahe rational (eine Definitionsfrage, nehme ich an), 
aber es habe nichts Vernünftiges, wie er seine Kinder liebe. 


Er sagte, Menschen, die keine Kinder hätten, seien naiv, 
was die Kontrolle anginge, die sie über ihr Leben hätten. 
Sie dächten ständig, sie hätten die Kontrolle darüber oder 
könnten sie erlangen. 

Ich beklagte mich darüber, wieviel ihm »Kontrolle« 
bedeutete; ich wandte ein, daß Leute ohne Kinder einfach 
andere Sachen fänden, worüber sie die Kontrolle verlieren 
könnten. »Tatsächlich«, sagte ich, »glaube ich, die 
Menschen finden, daß Kontrolle in den meisten Fällen eine 
Last ist. Wenn man die Kontrolle an jemand oder etwas 
abtreten kann, geht es einem besser.« 

Ich habe gesehen, wie seine Ringer ihre Gegner mit 
kaltem, analytisch forschendem Blick, aus toten Augen, 
mustern. Einen solchen Blick warf mir Winter zu. Obwohl 
er gegen die Lächerlichkeit seines kontrollierten Verhaltens 
nicht blind gewesen sein konnte, stilisierte er es hoch. 

»Gott bewahre uns vor Idealisten, vor allen wahren 
Gläubigen«, sagte Edith einmal. 

»Gott bewahre uns vor Severin Winter!< dachte ich. 

Sein Traum, wie er es nannte, war nicht gänzlich fiktiv. 
Wieder und wieder hing er hinter dem Lastwagen mit den 
Wassermelonen fest, unfähig zu überholen, sein Leben 
kontrolliert und manipuliert von dem eigenwilligen, 
masturbierenden Griechen auf dem Melonenhaufen - der 
ihn bedrohte, ihn für immer in Schach hielt, seinen 
ekelhaften Samen und immer mehr von seiner Art in die 
Luft, auf seine Windschutzscheibe, überallhin spritzte -, bis 
die unbekümmerte Verderbtheit des Ganzen Severin in 
seinem Traum zwang, zum Überholen auszuscheren. Aber 
die Wassermelonen, die der Junge über das überholende 
Auto hielt, wurden plötzlich zu Severins Kindern, und 
Severin Winter sah - zu spät, um folgsam wieder in die 
Spur hinter dem Lastwagen einzuscheren -, wie seine 
Kinder auf ihn herabgeschleudert wurden und an der 
Windschutzscheibe zerplatzten. 

»Wie ist das als Traum?« fragte er. 


‚Wie ist das als Hintertürchen?< dachte ich. >Wie ist das 
als Mangel in der Fußarbeit? Wie ist das als falsche 
Bewegung‘®« 

»Gott bewahre uns alle«, murmelte ich. Er hatte die 
Armaturenbeleuchtung wieder ausgemacht, aber ich 
wußte, daß er lachte. Eigentlich wollte ich sagen, erspar 
mir die Allegorie, halt dich einfach an die Fakten. Wer 
kontrolliert das hier? Wir alle oder bloß du? 

Das Auto hielt; wir waren zu Hause. 

»Ich würde dir ja die Wahl lassen, wen du gern vom 
Rücksitz nehmen möchtest«, sagte Severin, »aber da ist die 
Peinlichkeit mit der Babysitterin, und ich will so schnell wie 
möglich die Kinder sehen.« 

»Wir müssen uns wirklich mal zusammensetzen und 
reden«, sagte ich. 

»Klar, jederzeit«, sagte er mir. 

Ich kroch hinten hinein, um Utsch zu wecken, aber sie war 
wach. Ich sah sofort, daß sie unser ganzes Gespräch über 
wach gewesen war; sie sah erschrocken aus. Ich stupste 
Edith sanft, als ich rückwärts vom Sitz rutschte, und küßte 
sie über dem Ohr aufs Haar, aber sie schlief fest. 

Als Utsch zu Severin hinging, schüttelte er ihr die Hand - 
seine Art zu untertreiben? Utsch wollte geküßt werden. Er 
sagte: »Schlaft euch ordentlich aus. Wir können den 
ganzen Kram später auseinanderklamüsern.« 

Ich wußte, daß der Wirrwarr mit unseren Sachen - Ediths 
Kleider in meinem Koffer, Utsch, die ihre Handschuhe bei 
ihnen liegenließ - ihn wirklich auf die Palme brachte. Eines 
Morgens, erzählte mir Edith, habe er seine Schublade 
aufgemacht und eine meiner Unterhosen hervorgezogen. 
»Das sind nicht meine«, sagte er entrüstet. 

»Ich heb halt auf, was ich rumliegen sehe«, sagte Edith 
fröhlich. 

»Das sind seine!’« röhrte er. »Kann er seine 
Scheißunterhosen nicht im Auge behalten? Muß er seine 


gottverdammte Wäsche hier rumliegen lassen?« 

Er dehnte meine Unterhose, spannte den Gummizug so 
weit, daß wir beide hineingepaßt hätten, zerknüllte sie 
dann zu einem Knäuel und kickte sie in eine Ecke. »Die 
lassen ihre Sachen absichtlich liegen, damit sie einen 
Vorwand haben, um wiederzukommen. Sie macht das 
auch«, grollte er. 

Edith wurde einfach nicht schlau aus ihm. Sie brachte die 
Unterhose an diesem Morgen - Utsch - zurück. Sie und 
Utsch fanden es sehr komisch. Nicht lange danach zog ich 
an, was ebendiese Unterhose gewesen sein muß. Etwas 
stimmte nicht; der Zwickel war mit einer Rasierklinge 
durchgeschlitzt, so daß ich darin aussah wie in einem 
grotesk kurzen Rock. Ich schlackerte sozusagen 
ungehindert. 

»Utsch?« sagte ich. »Was ist mit meiner Unterhose 
passiert?« Sie sagte mir, es sei die, die Edith 
zurückgebracht habe. Später fragte ich Edith, ob sie sie 
zerschnitten habe - vielleicht aus Jux? Aber das hatte sie 
natürlich nicht. Es war kein Jux; das war er. Er gehörte 
nicht zu denen, die es mit subtilen Symbolen haben. 

»Zum Teufel mit ihm!« schrie ich Utsch an. »Was will er? 
Wenn er Schluß machen will, warum sagt er's dann nicht? 
Wenn er so gottverdammt viel leidet, warum macht er dann 
weiter? Ist er gerne ein Märtyrer?« 

»Bitte«, sagte Utsch sanft. »Wenn jemand Schluß macht, 
das wissen wir doch, dann er.« 

»Er nimmt uns auf den Arm«, sagte ich. »Und er testet 
Edith und mich - das ist es. Er ist so eifersüchtig, daß er 
annimmt, wir können gar nicht Schluß machen, also schaut 
er, wieviel wir uns gefallen lassen. Wenn Edith und ich das 
Ganze abblasen, sieht er vielleicht, daß niemand jemand 
anderen verletzt. Dann kommt er besser damit zurecht und 
will wieder.« 


Aber Utsch schüttelte den Kopf. »Nein, bitte tu gar 
nichts«, sagte sie. »Laß ihn einfach zufrieden, laß ihm 
einfach seinen Willen.« 

»Seinen Willen!« brüllte ich. »Dir gefällt es auch nicht, 
daß es nach seinem Willen geht - das weiß ich doch.« 

»Das stimmt«, sagte sie. »Aber es ist besser, als daß es 
überhaupt nicht geht.« 

»Ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Edith und ich sollten 
wohl auf der Stelle Schluß machen, vielleicht überzeugt ihn 
das.« 

»Bitte«, sagte Utsch. Sie war kurz davor zu weinen. »Dann 
macht er vielleicht wirklich Schluß«, sagte sie und brach in 
Tränen aus. 

Ich hatte Angst um sie. Ich nahm sie in die Arme und 
strich ihr übers Haar, aber sie schluchzte weiter. »Utsch?« 
fragte ich. Ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. 
»Utsch, glaubst du nicht, du könntest Schluß machen, 
wenn du müßtest? Glaubst du nicht?« 

Sie drückte mich an sich; sie preßte ihr Gesicht an meinen 
Bauch und wand sich auf meinem Schoß. »Nein«, flüsterte 
sie. »Ich glaube nicht, daß ich's kann. Ich glaube, ich 
könnte es nicht ertragen, wenn es vorbei wäre.« 

»Na ja, wenn wir müßten«, sagte ich, »könntest du's 
bestimmt, Utsch.« Aber sie sagte nichts und weinte weiter; 
ich hielt sie fest, bis sie einschlief. Die ganze Zeit hatte ich 
gedacht, Edith und ich hätten die Beziehung, die Severin 
bedrohte, nicht jedoch Utsch. Die ganze Zeit hatte ich 
gemeint, Severin sei verstimmt, weil er meinte, daß alles 
ungleich sei, daß Edith und ich zuviel gemeinsam hatten - 
was implizierte, daß er und Utsch zuwenig hatten. Woran 
lag's also? 

Wochen zuvor, auf einer großen, Öffentlichen Party, konnte 
ich spüren, daß Severin über die Aufmerksamkeit, die 
Utsch ihm und die Edith und ich einander schenkten, 
verärgert war - obwohl wir immer weit diskreter waren als 


sie. Ein wenig betrunken, hing Utsch an Severin, forderte 
ihn zum Tanzen auf und brachte ihn in Verlegenheit. Viel 
später an diesem Abend, als er nach Hause kam und Edith 
und mich weckte, sagte er, als ich ging: »Paß auf deine 
Frau auf.« Ich ärgerte mich über seinen anmaßenden Ton 
und ging nach Hause, ohne ein Wort zu sagen. Ich dachte, 
er meinte, ich solle sie nicht so viel trinken lassen, oder sie 
habe ihm anvertraut, ich würde sie in irgendeiner 
Beziehung vernachlässigen. Aber als ich Utsch deswegen 
zur Rede stellte, schüttelte sie den Kopf und sagte: »Ich 
kann mir nicht denken, wovon er redet.« 

Jetzt wußte ich nicht recht. Warnte er mich vor der Tiefe 
von Utschs Gefühlen für ihn? Seine Eitelkeit kannte keine 
Grenzen! 

Es war spät nachts, als ich Utsch ins Bett trug und sie in 
ihren Kleidern weiterschlafen ließ; ich wußte, ich würde sie 
aufwecken, wenn ich sie auszog. Ich rief Edith an. Ich tat 
das nicht oft, aber wir hatten ein Signal. Ich wählte, dann 
legte ich nach nur einem halben Klingeln auf, wartete und 
wählte wieder. Wenn sie wach war und das erste Klingeln 
hörte, wartete sie, um den Hörer beim nächstenmal sofort 
hochzureißen. Wenn das Klingeln auch nur einen ganzen 
Ton andauerte, wußte ich, daß sie schlief oder nicht reden 
konnte, und legte auf. Severin verschlief das immer. 

Als sie nun abhob, sagte sie: »Was ist los?« Sie klang 
mürrisch. 

»Ich habe gerade an dich gedacht.« 

»Hör mal, ich bin müde«, sagte sie. Hatten sie sich 
gestritten? 

»Ich mache mir Sorgen«, bekannte ich. 

»Wir reden ein andermal«, sagte Edith. 

»Ist er wach?« 

»Nein. Was ist los?« 

»Wenn er mit der ganzen Sache Schluß machen will«, 
sagte ich, »warum tut er's dann nicht?« 

Es kam keine Antwort. »Edith?« sagte ich. 


»Ja?« sagte sie, aber sie wollte meine Frage nicht 
beantworten. 

»Will er Schluß machen?« fragte ich. »Und wenn ja - und 
er verhält sich weiß Gott so -, warum tut er's dann nicht?« 

»Ich habe angeboten, Schluß zu machen«, sagte sie mir. 
Ich wußte, daß das stimmte, aber es verletzte mich immer 
ein bißchen, es zu hören. 

»Aber er nimmt dein Angebot nicht an«, sagte ich. 

»Nein.« 

»Warum?« 

»Er mag es wohl«, sagte sie, aber auch ohne ihr Gesicht 
vor mir zu haben, wußte ich, daß sie log. 

»Er hat eine komische Art, Sachen zu mögen«, sagte ich. 

»Er meint, ich habe einen Hebel gegen ihn«, sagte sie. 

»Einen Hebel?« 

»Er meint, er schuldet mir etwas.« 

»Das hast du mir nicht erzählt«, sagte ich. Das mit dem 
Hebel und den Schulden gefiel mir überhaupt nicht. Es 
schien eine wichtige Unterschlagung zu sein, und ich hatte 
immer geglaubt, Edith erzähle mir alles, was für Liebende 
wichtig war zu wissen. 

»Nein, das habe ich dir nie erzählt«, gab sie zu. Ihrem Ton 
nach zu urteilen, würde sie es auch jetzt nicht tun. 

»Meinst du nicht, ich sollte darüber Bescheid wissen?« 
fragte ich. 

»Es gibt viele Dinge, von denen du glaubst, man soll sie 
nicht erzählen«, sagte sie, »und ich habe das immer für 
eine attraktive Philosophie gehalten. Severin glaubt, du 
erzählst Ehefrauen und Liebhaberinnen alles, aber du 
glaubst das nicht, also warum sollte ich?« 

»Ich erzähle wichtige Dinge«, sagte ich. 

»Ach ja?« »Edith ...« 

»Frag Utsch«, sagte Edith. 

»Utsch?« sagte ich. »Was weiß Utsch davon?« 

»Severin erzählt alles«, sagte Edith. 

»Ich liebe dich.« 


»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Was auch immer 
passiert, es kommt alles in Ordnung.« 

Das war nicht das, was ich hören wollte. Sie schien sich 
mit etwas abgefunden zu haben, wovon ich nichts wußte. 

»Gute Nacht«, sagte ich. Sie legte auf. 

Ich versuchte, Utsch zu wecken, aber sie lag so hart und 
rund und schwer wie eine Wassermelone im Bett. Ich hatte 
Lust, sie zu beißen. Ich küßte sie überall, aber sie lächelte 
bloß. Hebel? Schon wieder so ein Ringerausdruck. Seine 
Anwendung auf Paare gefiel mir nicht. 

Am anderen Morgen fragte ich Utsch, was Edith gegen 
Severin in der Hand habe oder was er meine, daß sie 
gegen ihn in der Hand habe. 

»Wenn Edith damit zurechtkäme«, sagte Utsch, »hätte sie 
es dir selbst erzählt.« 

»Aber du weißt es. Und ich will es auch wissen.« 

»Es hat mir überhaupt nichts geholfen«, sagte Utsch. 
»Severin wollte, daß ich es weiß; wenn er gewollt hätte, 
daß du es weißt, hätte er es dir erzählt. Und wenn Edith 
wollte, daß du es weißt, würde sie es dir erzählen.« 

»Wenn sie nicht wollte, daß ich es weiß«, wandte ich ein, 
»hätte sie mir nicht gesagt, daß ich es von dir erfahren 
kann.« 

»Kannst du aber nicht«, sagte Utsch. »Ich habe Severin 
versprochen, es nie zu erzählen. Geh doch Edith um ihre 
Version an.« Sie drehte sich weg; ich kannte ihre Position - 
Knie angezogen, Ellbogen rein, das Gesicht unter Haaren 
verborgen. »Paß auf«, sagte sie; ich wußte, was jetzt kam. 
»Wir spielen nach deinen Regeln. Du bist derjenige, der 
sagt: >Wenn du jemand anderen siehst, will ich's nicht 
wissen. Wenn ich jemand anderen sehe, mußt du's nicht 
wissen.< Stimmt's?« 

»Stimmt«, sagte ich. Ich wühlte mein Gesicht in ihr Haar. 
»Und ich glaube, ich weiß, daß es in all den Jahren 
niemand anders für dich gegeben hat, stimmt's?« 


»Frag nicht«, sagte sie. Sie bluffte, da war ich sicher. 
»Und ich glaube, ich weiß, daß es für dich ein paar 
gegeben hat«, fügte sie hinzu. 

»Stimmt«, sagte ich. 

»Ich habe nicht gefragt.« 

»Ich frage aber, Utsch.« 

»Du änderst die Regeln«, sagte sie. »Ich finde, du solltest 
es ein Weilchen vorher ankündigen, wenn du die Regeln 
änderst.« Sie drückte ihre Hüften in mich und zog meine 
Hand zwischen ihre Schenkel. »Eine Regel lautet, greif zu, 
wenn's dir geboten wird.« 

Sie war schon feucht; sie rieb sich an meiner Hand. »An 
wen von uns denkst du?« fragte ich sie. War das grausam? 
Aber sie sagte: »An jeden von euch«, und lachte. »An zwei 
und drei und vier gleichzeitig«, sagte sie. Ich war sehr 
rasch in ihrem Mund, und sie verschloß mir mit ihren 
Schenkeln die Ohren. Utsch schmeckte wie Muskat, wie 
Vanille, wie eine Avocado; sie war vorsichtig mit den 
Zähnen. Fehlte es Edith in dieser Position nur mit mir an 
Kontrolle? Hatte Severin wirklich zu ihr gesagt: »Ihr beide 
habt's wirklich gut erwischt. Utsch und ich sollen einander 
beschäftigen, während ihr eine perfekte, schuldfreie Affäre 
habt. Es ginge nicht, daß Utsch und ich uns nutzlos und 
armselig vorkommen, was?« Wie konnte er Utsch so 
betrachten? Sie schmeckte süßer als Lammbraten, wie die 
Pfannensäfte; ihr Mund war groß genug für Illusionen. 

Ich fragte sie: »Kommt ihr euch manipuliert vor? Kommt 
Severin sich so vor? Und ich weiß, daß du vor Severin nie 
einen anderen Liebhaber gehabt hast, stimmt's?« 

Sie drückte sich fester an mich. »Ich hab dich nie nach 
Sally Frotsch gefragt«, sagte sie, »obwohl du's dir wegen 
einer Babysitterin noch nie über Nacht anders überlegt 
hast.« Ich war bald in, bald aus ihrem Mund, deshalb 
waren ihre Sätze kurz. Ich war verblüfft, was sie alles 
wußte. »Oder diese Gretchen wie-hieß-sie-gleich? Eine 


Gasthörerin in was?« Ich konnte es nicht glauben. »Und 
diese arme, geschiedene Mrs. Stewart. Ich hab nie gewußt, 
daß du so ein Talent hast, Heißwasserboiler zu reparieren.« 
Sie steckte mich wieder fein säuberlich in den Mund und 
behielt mich dort. 

Wußte sie von den anderen? Nicht daß es da viele 
gegeben hätte, und es war nie etwas Ernstes. Ich konnte 
mich an keine Zeit erinnern, wo es wahrscheinlich war, daß 
sie einen Liebhaber gehabt hatte; es hatte nie einen Mann 
gegeben, den ich im Verdacht hatte. Aber wer konnte schon 
sicher sein? Zumindest wußte ich, daß Edith bis zu mir nie 
etwas gehabt hatte. Ich griff in Utschs Mund, um sie zu 
fragen, aber sie brachte mir mit ihren Schenkeln die Ohren 
zum Klingen. Was ihre Schenkel sagten, war: »Frag lieber 
Edith noch mal.« Ich widerstand, aber ihr Rhythmus 
machte es schwer, mich zurückzuhalten. Und Severin? 
Dieser moralische Absolutist hatte ganz bestimmt noch nie 
eine Liebelei gehabt, ehe er und Utsch zusammen auf die 
Matte gingen. 

»Frag Utsch«, hatte Edith gesagt. Ich versuchte es. Als ich 
kam, wurde ihr Mund so weich wie eine Blume mit 
zurückgeschobenen Blütenblättern. Aber obwohl ich 
gespürt hatte, daß sie mindestens zweimal kurz davor 
gewesen war, wußte ich, daß sie selbst nicht gekommen 
war. »Ist schon gut«, flüsterte sie. »Ich krieg meinen 
später.« Von ihm oder von mir? fragte ich mich. Ich ging ins 
Badezimmer und trank drei Gläser Wasser. 

Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, war sie dabei, sich 
selbst dazu zu verhelfen. Gelegentlich wurde sie 
überstimuliert und konnte nur allein fertig werden. Es war 
heikel, denn manchmal konnte ich ihr helfen, dann wieder 
störte ich. Es kam darauf an, sich nicht zu sehr 
einzumischen. Ich legte mich neben sie, berührte sie aber 
nicht. Ich sah zu, wie sie sich selbst berührte, die Augen 
fest geschlossen, ein Wunder an Konzentration. Manchmal, 


wenn ich sie dann berührte, war es genau das, was sie 
brauchte; ein anderes Mal verdarb es das. Ich erkannte 
ihren Rhythmus; ich wußte, sie war dicht dran. Ihr Atem 
setzte aus, wurde dann schneller; ihre Lippen machten eine 
vertraute, kreisförmige Bewegung. Manchmal brachte ein 
Wort sie soweit; jedes Wort tat es; es war der Klang meiner 
Stimme, auf den es ankam. Aber als ich ihre 
zusammengekniffenen Augen und ihr verzerrtes Gesicht 
ansah, wußte ich plötzlich, daß ich keine Ahnung hatte, 
wen von uns sie sah - oder ob es überhaupt einer von uns 
war! Ich wollte sie anschreien: »Ist es er oder ich?«, aber 
ich wußte, das würde sie ablenken. Und dann kam sie, ihre 
Stimme hob in ihrer Kehle an und reichte tiefer, ihr ganzes 
Zwerchfell war in Bewegung wie beim Brüllen eines 
Löwen. Sie kam, und nichts würde es aufhalten; ich könnte 
alles tun - schreien, beißen, sogar in sie gleiten. Jetzt war 
es geschafft, aber ich tat nichts. Ich suchte in ihrem 
Gesicht nach einem Hinweis. Ich lauschte auf seinen 
Namen - oder meinen, oder den von jemand anders. 

Aber was sie sagte, war nicht einmal Englisch. »Noch 
einen!« schrie sie. Sich windend, sich ins Bett mahlend. 
»Noch einen!« 

Sogar ich konnte es verstehen; dazu war ich genug in 
Kneipen gewesen. Es ist das, was man sagt, wenn man 
seinen Schnaps leergetrunken hat und noch einen will. 
»Noch einen!« ruft man, und der Kellner bringt einem noch 
einen. 

Entspannt lag Utsch da, sich mit einer Hand noch 
berührend und die andere an den Lippen. Sie kostete sich, 
wie ich wußte; sie schmeckte sich, hatte sie mir gesagt. In 
dieser Pose sah sie aus wie Kurt Winters Zeichnung von 
Katrina Marek. 

Uns Verfassern historischer Romane fallen häufig 
bedeutungslose Zufälle auf, aber ich fragte mich, ob ich 
Utsch überhaupt kannte - und ob es klug von uns vieren 


war, mehr über uns herausfinden zu wollen, als wir bereits 
wußten. 

Ich lag neben meiner Frau, die noch einen wollte. Für 
mich sah sie zufrieden aus. 


7, 
Karnevals Streit mit dem Fasten 


Dann nahm Severin Utsch eines Nachts mit in die 
Ringerhalle. Das ganze Dinner hindurch hatten wir alle 
bemerkt, daß er nicht so mürrisch war wie sonst - nicht so 
bissig, nicht so bewußt darauf aus, uns wegen seines 
großen, namenlosen Schmerzes Schuldgefühle 
einzuimpfen. Als er Utsch in den Mantel half, zwinkerte er 
Edith zu. Ich konnte sehen, daß sie überrascht war. Sie war 
es gewohnt, einen Märtyrerblick von ihm zu bekommen - 
dieser Saukerl, als ob er sagen würde: »Na, dann gehe ich 
mal wieder meine Pflicht tun.« Er erweckte den Eindruck, 
daß Sex mit Utsch eben auch zu den Pflichten eines guten 
Ehemanns gehörte, als ob er uns allen einen Gefallen täte. 

Doch in dieser Nacht berührte er Utsch häufig beim Essen 
und sprach ruhig deutsch mit ihr. Sowohl Edith als auch 
mir fiel auf, wie aufmerksam er war; ich bemerkte, daß 
Edith sie mehr als sonst beobachtete. Versuchte er, sie 
eifersüchtig zu machen? Sie hatte ihm wiederholt gesagt, 
daß sie kein bißchen eifersüchtig sei. »Natürlich bist du 
das nicht«, sagte er. »Es ist ein perfektes Arrangement. Du 
hast dir einen Liebhaber nach eigener Wahl genommen, 
und mich hast du mit einem armen Trampel getröstet, auf 
den du nicht eifersüchtig zu sein brauchst - und das weißt 
du auch.« Aber Utsch war kein »armer Trampel«. Dieser 
schweinische, aufgeblasene, selbstgefällige Mösenjäger! 
Ich habe mein Schlafzimmer gesehen, nachdem er 
gegangen war; dort gab es wenig Anzeichen von 
Herablassung. 

Er war also - eines Nachts - herzlich, übermütig und auf 
komische Weise anzüglich. Er piekste Edith zum Abschied, 
und als er Utsch dann in den Mantel half, unterfaßte er ihre 
Brüste. 


»Ich glaube, er fängt sich so langsam«, sagte ich zu Edith, 
nachdem sie gegangen waren. Sie sah zu, wie ihre 
Scheinwerfer über die Decke des Wohnzimmers strichen, 
sagte aber nichts. »Siehst du nicht, was er tut?« beharrte 
ich. »Er versucht, dich eifersüchtig zu machen. Er 
versucht, seine Reaktion auf dich zu übertragen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Er verhält sich nicht natürlich«, 
sagte sie. »Er ist nicht mehr der alte, seit die ganze Sache 
angefangen hat.« 

Ich versuchte, sie zu beruhigen. »Ich glaube, er stellt sich 
langsam darauf ein. Er entspannt sich mehr mit Utsch.« 
Edith schloß die Augen; sie glaubte mir nicht, aber sie 
wollte nicht weiter darauf eingehen. »Na ja, alles ist besser, 
als daß er vor sich hin stiert«, sagte ich, »und darauf 
wartet, daß einer von uns ihn fragt: »Was hast du?«, damit 
er sagen kann: »Nichts.«« Edith sah nicht überzeugt aus. 

Wir nahmen unsere Liebesdusche und gingen ins Bett, 
aber sie war unruhig. Sie wollte bei mir zu Hause anrufen 
und Severin etwas fragen, aber sie wollte mir nicht sagen 
was. Ich sprach mich dagegen aus. Sie könnten mitten in 
irgendwas sein, und er könnte denken, der Anruf komme 
absichtlich zu dieser Zeit ... 

»Quatsch«, sagte Edith; sie war böse auf mich. 

Severin kam später als sonst zurück. Ich war zum Pinkeln 
aufgestanden, und als ich zurückkam, stellte ich fest, daß 
er meinen Platz eingenommen hatte. Er kicherte, lag voll 
bekleidet neben Edith im Bett. Ich hatte das Gefühl, er 
habe vor der Tür gewartet, bis ich aufstand, bloß damit er 
seine Nummer abziehen konnte. Er zog sich unter der 
Decke aus, zerwühlte dabei das Bett und störte Edith, die 
aufwachte, hochschreckte, uns beide anstarrte, den Kopf 
schüttelte und sich herumdrehte. 

»Na, du bist ja prächtiger Laune«, sagte ich; es war 
peinlich, sich vor ihm anzuziehen, aber er genoß es 
offensichtlich. 


»Nimm den blöden Aschenbecher mit, wenn du gehst, 
okay?« bat er. 

Ich beschloß, auf sein Spielchen einzugehen; ich sagte: 
»Ich wollte schon immer mit dir über die Apfelbutzen 
reden, Severin. Ich hab nichts gegen die Brösel im Bett, 
wirklich, aber die Apfelbutzen und Käserinden sind ein 
bißchen viel.« 

Er lachte. »Also heute nacht findest du bestimmt keine 
Unordnung«, sagte er. »Wir waren picobello sauber.« Seine 
Zähne, ich schwöre es, leuchteten in der Dunkelheit. Ich 
wollte Edith einen Gutenachtkuß geben. Schlief sie? War 
sie wütend? Ich blies die Kerze auf dem Toilettentisch aus. 

»Blah-urf!« sagte Edith, als hätte er sie plötzlich angefaßt. 

»Gute Nacht, Edith«, sagte ich im Dunkeln. Seine Hand 
streckte sich aus und packte mein Handgelenk, als ich an 
ihrem Bett vorbeiging. Sein Zupacken erschreckte mich; es 
tat nicht weh, aber ich wußte, daß er den ganzen Tag 
festhalten konnte. Vielleicht war es bloß ein liebevoller 
Gutenacht-Griff. »Gute Nacht, Severin«, sagte ich. Er 
lachte und ließ mich los. 

Im Auto fröstelte es mich. Ich hatte eine flüchtige Vision, 
schrecklich und klar, nach Hause zu kommen und Utsch 
ermordet in unserem Bett zu finden, ihre Gliedmaßen 
verrenkt und zu einer kunstvollen Ringerfesselung 
verknotet; der Rest des Hauses wäre »picobello sauber«. 

Ich rammte die Tür auf und fand sie am Küchentisch 
sitzen, voll bekleidet, wie sie Tee trank und in den 
Überresten eines eindrucksvoll aussehenden Frühstücks 
stocherte. Es dämmerte beinah schon. Sie lächelte, als ich 
hereinkam; sie sah schläfrig, aber glücklich aus. »Was ist 
los?« fragte sie. 

»Ich dachte, mit dir wäre vielleicht was los.« 

Sie lachte. Heute nacht waren sie wirklich freigebig mit 
ihrem Gegiggel und Gekicher, dachte ich. 


»Was habt ihr gemacht?« fragte ich, überrascht, sie 
angezogen zu sehen. Als ich die Schlafzimmertür 
aufmachte, war das Bett ordentlich gemacht, 
eingeschlagen wie zur Mittagszeit, die Kissen 
unzerknautscht. 

»Wir sind in die Ringerhalle gegangen«, sagte Utsch. Sie 
brach in Gelächter aus und errötete. Dann erzählte sie es 
mir. 

Severin hatte das Auto auf der Rückseite der neuen 
Sporthalle geparkt und die Scheinwerfer auf- und ab-, auf- 
und abgeblendet. Als ein Nachtwächter aus dem Eingang 
zum Versorgungsbereich kam, rief Severin: »Ich bin's, 
Harvey. Ich geh heute nacht in die Halle rauf.« 

»Okay, Trainer«, sagte der Nachtwächter. Utsch wurde 
klar, daß er das nicht zum erstenmal machte. 

Es war Mitternacht, als er sie durch die dunklen Korridore 
führte; er kannte jede Biegung. Im Umkleideraum zogen sie 
sich aus. Nur Utsch fröstelte. Sie zogen saubere 
Ringermäntel an, die karminrot-weißen mit den ominösen 
Kapuzen. Wie Mönche, in einen mitternächtlichen Ritus 
versenkt, gingen sie durch den legendären Tunnel; er 
küßte sie; er betastete sie unter ihrem Mantel. 

In der Schwärze des Tunnels streifte Severin nicht eine 
einzige Wand. Utsch spürte seinen Arm nach der Tür 
greifen, gerade als sie dort anlangten. Mondlicht glasierte 
den Aschenboden des alten Käfigs, und die Oberlichtkuppel 
war mit dunklen Ffeuranken geätzt. Die alte Holzbahn 
quietschte, als sie drum herum gingen. Die Tauben unter 
den Dachrinnen wurden aufgestört und zeterten wie 
Großmütter. Irgendwo schepperte eine Hochsprunglatte; 
Utsch erstarrte, aber er ging gleichmäßig, rhythmisch 
weiter. Severin Winter war mit diesem Ort bei Nacht 
vertraut. 

In der Ringerhalle kräuselte das Mondlicht die Matten wie 
einen blutgefärbten Teich. Utsch sagte, sie sei erregt, aber 
ein wenig eingeschüchtert gewesen. Er nahm ihr den 


Mantel ab; die Matten hatten die perfekte Temperatur für 
ihre Haut. Sie hätten sich »rumgekugelt«, sagte sie; sie 
hätten sich »aufgelockert«. Sie probierte ein paar Joga- 
Positionen; er zeigte ihr ein paar Dehnübungen. Der 
Thermostat hielt den Raum gleichbleibend warm, und bald 
schwitzten sie beide. Utsch sagte, sie habe sich noch nie so 
gelenkig gefühlt. Dann bewegte sich Severin zu dem 
geisterhaft weißen Rand des Startrings auf der mittleren 
Matte, seine bloßen Zehen reihten sich hinter der Linie auf. 
Er wartete auf sie; er lächelte nicht. Utsch sagte, sie habe 
sich unsicher gefühlt, aber sie habe ihm vertraut. Sie stand 
ihm hinter dem Kreis gegenüber und atmete tief; sie ließ 
den Kopf pendeln, dehnte den Nacken. Seine Hände 
bewegten sich rastlos auf seinen mondhellen Schenkeln. 
Sie ließ die Finger tanzen, wie es Tyrone Williams vor dem 
Anpfiff tat. 

»Wie geht's?« fragte Severin mit seiner Tunnelstimme. 
»Gut«, sagte Utsch - heiser, aber laut. 
Jetzt hörte Severin in seinem Kopf eine Pfeife und ging 
durch den Kreis auf sie los - ohne Eile, ohne sie direkt 
anzugreifen. Wieder verspürte sie ein wenig Angst, aber als 
seine Hand nach vorn schoß und ihren Nacken umfaßte, 
wurde sie lebendig; sie tauchte unter seiner Brust weg und 
traf ihn wuchtig zustoßend an den Knien. Er glitt weg, 
schwebte dann wieder auf sie zu; sie wischte nach seinem 
Kopf - ein Fehler, merkte sie -, und er hatte sie. Er schlüpfte 
so tief unter ihr durch, daß sie überrascht wurde; er traf 
sie mit Wucht, aber sauber; nichts tat weh. Er hatte sie so 
eng, daß nichts sich bewegte. Das runde Gewicht seiner 
Schulter war in ihrem Schritt, sein Arm schlängelte sich 
durch ihre Beine, seine Handfläche lag flach auf ihrem 
Rückgrat. Sie langte nach hinten, um ihren Fall 
abzufangen, und stellte fest, daß sie schon auf der Matte 
lag; sie wand sich aus der Rückenlage (er ließ sie), 
stemmte sich gegen ihn an, kam auf die Knie und versuchte 


aufzustehen. Er umfing sie dichter als ein Mantel. Er war 
alles andere als grob; er gab ihr das Gefühl, sie habe zwei 
Körper, die sich im Gleichtakt miteinander bewegten. Es 
ging ohne Anstrengung, aber sein Gewicht erschöpfte sie. 
Ihre Arme wurden schwer vom Heben seiner Arme; ihr 
Rücken höhlte sich unter dem Gewicht seiner Brust. Sie 
ließ den Kopf hängen und spürte seinen Mund auf ihrem 
Nacken. Sie sank zurück auf die Matte. Ihre Körper 
glänzten im Mondlicht - ja schienen zu phosphoreszieren. 
Die Matte verströmte Hitze. Ihre Körper rutschten. Sich 
beugen war nie leichter. Überall war Glätte, aber ihre 
Hacken fanden einen Weg, auf der Matte Halt zu finden. 
Über seine angeschmiegte Schulter sah sie den Mond 
durch ein Gewirr von Ranken schweben. Entweder die 
Tauben plapperten aufgeregt, oder sie erkannte ihre eigene 
Stimme nicht; sie schwor, sie habe gespürt, wie deren 
Flügelschlag sie leicht von der Matte hob. Sie war am 
Kommen, sie kam, sie wartete auf ihn; als er kam, 
erwartete sie, daß die Hand eines unsichtbaren 
Schiedsrichters hart und flach auf die Matte klatschte, um 
einen Schultersieg anzuzeigen. Statt dessen war da ein 
erdrückendes Gewicht, eine fremdartige Stille; die großen 
Ventilatoren der Heizlüfter surrten weiter, ein zu 
gleichmäßiges Geräusch, um es als Lärm zu bezeichnen. 
Sie rollten auseinander, aber ihre Finger berührten sich 
noch. Sie weiß nicht mehr, wer als erster zu lachen anfing, 
als er ein Handtuch holte und aufwischte, was sie auf die 
Matte vergossen hatten. Er warf das Handtuch in die Ecke 
zurück, wo es, so habe Utsch sich vorgestellt, die ganze 
Nacht Handtücher zeugen würde. Am nächsten Tag würde 
sich dort ein großer Stapel Handtücher auftürmen, die 
schockierten Ringer zu begrüßen. 

Ihr Gelächter schepperte um die alte Holzbahn; es hallte 
in den Höhlen unter dem Schwimmbecken wider. Sie 
schwammen; sie gingen in die Sauna; sie schwammen noch 


einmal. Ich stellte sie mir vor, wie sie neues Territorium 
eroberten, wie Hunde Spuren und Keime zurücklassend. 

»Lieber Himmel, habt ihr denn geredet?« fragte ich. Utsch 
lächelte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie viele Eier sie 
gegessen hatten, die Spüle schien voller Schalen. 

»Ja, wir haben ein bißchen geredet.« 

»Worüber?« 

»Er hat mich dauernd gefragt, wie's mir geht: »Wie geht's? 
Wie geht's?« Und ich hab ihm dauernd gesagt: >Gut! Gut!«« 

Wie gut? wollte ich fragen, so sarkastisch wie ein Stein, 
aber Utschs Gelassenheit zwischen den Toastrinden und 
Dotterflecken machte mich stumm. 

Über unserem Küchentisch hängt ein Druck von Pieter 
Bruegels Der Streit des Karnevals mit dem Fasten<; ich 
verlor mich in einer Vorstellung von vor Jahren. Ich 
versetzte mich in Bruegels Gemälde. Ich beging seinen 
Kosmos; ich schrumpfte, zog Holzbotten an, durchstreifte 
das alte niederländische Städtchen. 

»Geht's dir gut?« fragte Utsch, aber es war 1559; ich roch 
die backenden Waffeln (es war kurz vor Aschermittwoch; 
überall sah man Fastnachtsbräuche). Ich wand mich in 
meiner Strumpfhose. Mein Hosenbeutel juckte. 

In dem großen Gemälde schubste ich mich gegen Herden 
der untergeordneten Massen, dunkel und in Mäntel gehüllt. 
Sie drängen sich um die Kirche, aber ihre Andacht ist 
stumpf. Frauen verkaufen Fisch. Das Fasten und seine 
Gefolgsleute bereiten sich auf einen Zweikampf vor - eine 
magere Frau, von einer Nonne und einem Mönch in den 
Kampf gezogen. Rittlings auf einem Faß, wahrscheinlich 
nach Bier stinkend, streckt eine fette Verkörperung des 
Karnevals ein Ferkel am Spieß nach vorn; seine maskierten 
Zecher umgeben ihn, komisch und lüstern mit ihren 
Instrumenten. Kinder überall, die sie hänseln oder so tun, 
als gäbe es sie nicht; überall wird so getan, als gäbe es die 
Krüppel gar nicht. Das Wirtshaus ist belebter als die 


Kirche. Ich sehe mir eine Aufführung der Komödie >Die 
schmutzige Braut< an. Ich stelle mir vor, ich werde berührt 
- unter meinem Hosenlatz gezwickt -, aber das Lächeln 
beinahe jeder Frau ist verrucht. Ich schiebe mich weiter, 
ich werde angefleht, ich habe Mühe, nicht auf die 
Verstümmelten und Mißgestalteten zu treten - die Bettler, 
die Blinden, die Zwergwüchsigen, bucklig, verkrümmt und 
bizarr. Körper nehmen allen verfügbaren Platz ein. Eine 
Frau mit einem Pilgeremblem am Hut beschwört mich: 
»Gnädiger Herr nehmt Euch dieses beinlosen, 
stummelarmigen Dings vor mir an.« Sein nach oben 
gerichteter Mund ist ein Loch. 

Aus dem zwanzigsten Jahrhundert ruft Utsch mir zu: 
»Kommst du ins Bett?« 

Wie sollte ich das wissen? Ich spiele mein Leben bloß, 
nach Gehör. Aber in der Gemälde-Phantasie erkenne ich 
mich immer: ich bin der Gutgekleidete. Ein wohlhabender 
Bürger? Möglicherweise ein Patrizier? Ich habe meine 
Stellung nie genau bestimmt. Ich trage eine schwarze 
Schaube, pelzverbrämt, teuer; mein Haar ist geschnitten 
wie das eines Gelehrten; eine reichgefüllte Börse hängt auf 
meiner Brust, ein reich gebundenes Gebetbuch ragt aus 
meiner Tasche; meine Mütze ist aus weichem Leder. Ich 
gehe an einem Blinden vorbei, aber er ist mehr als blind; 
entsetzlicherweise ist er ohne Augen! Sein Gesicht ist 


unvollendet - grausame Absicht des Malers; wo die 
Augenhöhlen sein sollten, spannt sich blasses, 
durchscheinendes Narbengewebe über leichte 


Vertiefungen. Ohne ihn anzusehen, gebe ich ihm eine 
Münze. Ein einträchtiges Lächeln von Nonnen folgt mir. Bin 
ich ein großer Almosengeber? Wünschen sie etwas von 
mir? Mich verfolgt, oder mir folgt vielleicht einfach nur ein 
Junge oder Zwerg, der etwas trägt, das entweder eine 
Staffelei oder ein Klavierhocker zu sein scheint. Für mich? 
Bin ich Maler? Werde ich mich irgendwo hinsetzen, um zu 


spielen? Tatsächlich bin ich der einzige auf dem Gemälde, 
der eindeutig kein Bauer ist, der einzige, der einen Diener 
hat. Der Gegenstand, den mein Diener trägt, sieht aus wie 
einer dieser Golfsitze, aber es ist wahrscheinlich mein 
Kirchenstuhl. Andere - Bauern, die grobe Bauernmöbel 
schleppen - bringen auch ihre eigenen Stühle in die Kirche 
mit; nur ich habe einen Diener, der meinen trägt. Ich 
glaube, ich muß Anwalt oder vielleicht der Bürgermeister 
sein. 

Ich habe mir nie die Mühe gemacht, es herauszufinden. Es 
sagt mir mehr zu, über meine Identität und meine 
Absichten zu rätseln. Ich bewege mich von der Kirche zum 
Wirtshaus; das scheint klug. Einmal erfand ich eine 
Geschichte über meinen Tag auf dem alten 
niederländischen Platz. Es sollte mein zweiter historischer 
Roman werden, aber ich zog ihn nie durch. Ich ging nicht 
viel weiter, als meinen Vater um ein Darlehen anzugehen. 
Das war 1963. Ich hatte meine Ausbildung abgeschlossen 
und war ein junger, verfügbarer Dr. phil. der noch nicht 
gleich verfügbar sein wollte. Ich wollte nach Wien gehen, 
den Original-Bruegel sehen, die Rolle meiner Hauptfigur 
entdecken und aus der Fastnachtsmenge meine 
Nebenfiguren auswählen. Das auf Bruegels Gemälde 
basierende Buch hätte >Karnevals Streit mit dem Fasten« 
geheißen. An einem Punkt in dem Roman sollten meine 
Figuren alle zusammenkommen und genau das tun, was sie 
auf dem Gemälde tun. Ich hatte bereits den wohlhabenden 
Mann mit dem Gebetbuch dazu ausersehen, ich zu sein, der 
Erzähler des Buches zu sein. 

»Ich weiß nicht, wie du auf solche akademischen und 
hochgestochenen Ideen kommst«, sagte mein Vater. 

»Ich sehe mich nächstes Jahr nach einem Dozentenjob 
um«, sagte ich. »Ich hätte bloß gern dieses Jahr frei, damit 
ich richtig mit dem Buch anfangen kann.« 

»Warum vergißt du das Buch nicht? Hat das erste nicht 
gereicht?« fragte er. »Ich würde lieber einen Urlaub 


finanzieren - etwas, was dir guttut.« Ich schwieg; ich 
wußte, was er von historischen Romanen hielt. »Warum 
findest du nicht alles über das Bild heraus, ehe du den 
ganzen Weg nach Wien fährst, um es zu sehen?« fragte er. 

»Vielleicht findest du ja heraus, daß deine Hauptfigur der 
städtische Steuereintreiber oder ein flämischer Stutzer ist! 
Zu jedem Bild, das Pieter Bruegel je gemalt hat, sind 
Bildbeschreibungen verfügbar Warum bist du nicht 
professionell, lieber Himmel, und findest heraus, worauf du 
dich einläßt, ehe du damit anfängst?« 

Er verstand das nicht; er dachte, alles sei der Entwurf 
einer akademischen Arbeit, der entweder zu akzeptieren 
oder abzulehnen sei. Ich hatte ihm schon hundertmal 
gesagt, daß es mir auf die geschichtlichen Tatsachen hinter 
allem nicht so sehr ankam wie darauf, was es in mir 
hervorrief. Aber er war hoffnungslos, ein bis zum Ende 
hartnäckiger Tatsachenmensch! 

Er gab mir das Geld; am Ende tat er das immer. 

»Offensichtlich ist das alles, was ich dir zu geben habe 
und was du annimmst«, sagte er. »Mein Gott, Wien!« fügte 
er angewidert hinzu. »Warum nicht Paris oder London oder 
Rom? Hör auf mich und amüsier dich, ehe du anfängst, 
dich so ernst zu nehmen. Als nächstes wirst du noch 
heiraten. O Gott, ich sehe es vor mir: irgendeine Gräfin, nur 
dem Namen nach. Ohne einen Pfennig, aber an die feineren 
Sachen gewöhnt. Ihre gesamte Familie von 
schwärmerischen Blutern will von Wien nach New York 
umziehen, kann es aber nicht ertragen, die Pferde 
zurückzulassen. 

Hör auf mich«, sagte mein Vater von seinem Sessel aus. 
»Wenn du schon jemand anbuffen mußt, dann buff lieber 
eine Bäuerin an. Die geben gute Ehefrauen ab; die sind die 
Creme der wWeiblichkeit.« Bücher, Zeitschriften, 
Karteikarten rutschten auf seinem Schoß durcheinander; 
meine Mutter stand überrascht neben ihm. Ich dachte an 


Bruegels Bild und an meinen Vater wie er darauf 
vorkommen könnte: Schriftrollen in beiden Händen, beinlos 
dasitzend, amputiert wie ein Bettler, seinen Becher 
schlechten Wein zwischen seinen Stumpen eingeklemmt. 

»Aus einem Bild aus dem sechzehnten Jahrhundert willst 
du einen Roman machen!« rief mein Vater. »Eine eindeutig 
vergeudete Bildung - zumindest eine amokgelaufene. 
Warum versuchst du's nicht mit dem Orient? Die geben 
ausgezeichnete Ehefrauen ab.« 

Völlig verstört reiste ich nach Europa ab. Auf dem 
Flughafen verabschiedete ich mich von meiner Mutter 
(mein Vater weigerte sich zu fahren). 

»Gott sei Dank hast du genug Geld in der Tasche, damit 
du tun kannst, was du tun willst«, sagte sie zu mir. 

»Ja, hab ich.« 

»Ich bete darum, daß du dich an deinen Vater in besseren 
Stimmungen erinnerst.« 

»Ja, ja.« Ich versuchte, mich an ein paar zu erinnern. 

»Danke Gott für deine Bildung, trotz allem, was dein Vater 
sagt.« 

»Mach ich.« 

»Er ist in letzter Zeit nicht gut beisammen«, sagte meine 
Mutter. 

»Gott?« sagte ich, aber ich wußte, sie meinte meinen 
Vater. 

»Mach dich nicht lustig.« 

»Ja, ja.« 

»Er liest zuviel. Das deprimiert ihn.« 

»Ich schicke euch Bilder von Wien«, versprach ich. »Die 
schönsten Postkarten, die ich finden kann.« 

»Schreib uns bloß das Positive«, sagte meine Mutter. 
»Und versuch nicht, etwas hinten auf die Postkarten zu 
schreiben. Dazu ist nie genug Platz.« 

»Ja, ja«, sagte ich und erinnerte mich an noch etwas, was 
meinen Vater deprimierte: Leute, die hinten auf Postkarten 


schrieben. »Glauben die etwa, sie sagen irgendwas?« 
pflegte er zu brüllen. 

Er gab mir einen Brief, als ich ihm zum Abschied die Hand 
schüttelte. Ich sah ihn erst an, als das Flugzeug auf dem 
Flughafen Schwechat landete. Plötzlich, mitten in unser 
Abwärtsschlingern und -rollen, spielten die Stewardessen 
eine alte Aufnahme von Strauß' »An der schönen blauen 
Donau«. Die aus dem Nichts plärrende, grausige, 
schmierige Musik schreckte fast alle auf, und die 
Stewardessen lächelten über ihren kleinen Trick. Ein Mann 
neben mir bekam einen Wutanfall. »Aaach«, schrie er mir 
zu; er wußte, daß ich Amerikaner war. »Ich bin Wiener«, 
sagte er mir, »und ich liebe Wien, aber es ist mir so 
peinlich, wenn sie diesen elenden Strauß spielen. Warum 
machen Sie diese fürchterliche Platte nicht kaputt?« blaffte 
er die Stewardessen an, die weiterlächelten. 

Der Mann erinnerte mich an meinen Vater, und mir fiel 
der Brief ein. Als das Flugzeug aufsetzte, las ich ihn. 


Sag Schmalz von mir hallo. 
Grüß Kitsch City von mir. 
Alles Liebe, der liebe alte Dad. 


Und der Rest ist Geschichte. Edith Fuller und ich kamen 
nach Wien und verliebten uns in unsere Fremdenführer. In 
ihrem Fall entschloß sich Severin, ihr Führer zu sein, aber 
in meinem wurde Utsch regelrechter engagiert. 

Ich begegnete ihr, als ich mir die Bruegels im 
Kunsthistorischen Museum ansehen ging. Ich erkundigte 
mich nach der Standardführung auf englisch. Ich sagte, ich 
interessierte mich besonders für die Bruegel-Räume und 
hätte nichts dagegen, die Rubens und all das auszulassen. 
Es war November steingrau und barockkalt. Die 
Touristensaison war vorbei; Wien zog sich in die Häuser 
zurück. Ein Fremdenführer würde gleich zur Verfügung 
stehen; man sagte mir, ich könne eine besondere Bruegel- 


Führung bekommen. (»Er ist einer der Gefragtesten.«) Ich 
kam mir vor, als wartete ich in einem Delikatessengeschäft 
auf eines der beliebteren Gerichte. Alles kam einem billig 
vor. Ich erinnerte mich, was mein Vater gesagt hatte, und 
wünschte, ich hätte mich vorbereitet und könnte als 
Autorität für die Renaissance des Nordens die Bruegel- 
Räume durchschreiten. Ich fragte mich, ob ich vom 
Standpunkt eines Touristen aus einen historischen Roman 
konzipiert hatte. Als mir meine Führerin vorgestellt wurde, 
überraschte mich ihr russischer Name - und außerdem die 
Schräglage ihres auf ihrer hohen Brust sitzenden 
Namensschildchens. 

»Fräulein Kudaschwili?« sagte ich. »Ist das nicht 
russisch?« 

»Georgisch«, sagte sie, »aber ich bin Österreicherin. Ich 
wurde nach dem Krieg adoptiert.« 

»Wie ist Ihr Vorname?« 

»Mein Name ist Utschka«, sagte sie. »Amerikaner sind 
mir fremd.« 

»Utschka?« 

»Ja, das ist Slang. Das finden Sie nicht im Wörterbuch.« 


Auch hat man ganz gewiß keine Worte für all die Dinge, die 
Utsch und ich in diesen ersten paar Wochen des 
Novembers 1963 in Wien taten. Hat man zum Beispiel 
Worte für die Gesichter von Utschs Ex-Zimmergenossen in 
ihrem Studentenheim in der Krügerstraße? Über einer 
Reihe schimmernder Waschbecken rasierten wir drei uns 
jeden Morgen im Herrenzimmer Willi hatte einen 
Spitzbart, den er umkurvte wie seine Drosselader; Heinrich 
hatte einen Schnurrbart, nicht dicker als die Arterie an 
seinem Handgelenk. Ich beobachtete ihre Rasiergeräte und 
pfiff. Nach der dritten Nacht, die ich mit Utsch verbrachte, 
rasierte sich Willi mit Tränen in den Augen seinen Spitzbart 
ab. Nach der vierten Nacht kastrierte Heinrich seinen 
Schnurrbart. Dann leerte Willi eine Dose Rasiercreme in 


sein gekräuseltes, blondes Haar und grinste mir tückisch 
über die Schulter, während mein eigener Rasierer zittrig 
über meine Kehle schabte. Nach der ersten Woche mit 
Utsch fragte ich: »Diese Kerle hinten im Gang, die, die ich 
jeden Morgen im Herrenzimmer treffe - kennst du die?« 

»Ja.« 

»Ah, wie haben die mit dir gestanden?« fragte ich. 

Und Utsch schwatzte und schwatzte über ihren Vormund, 
Hauptmann Kudaschwili, über Frau Drexa Neffs 
Bügelzimmer und über ihre Teilnahme an der Gedenkfeier 
für Stalin. Und jeden Morgen, während ich mich rasierte, 
entfernten Willi und Heinrich mehr Haar. Es war in meiner 
zweiten Woche im Studentenheim, als Willi den flaumigen 
Streifen auf seinem Bauch abrasierte und mit kräftigen 
Zügen durch das blonde Büschel fuhr, das seinen Nabel 
verbarg. 

»Ihre Demonstrationen werden schlimmer«, sagte ich 
Utsch. »Ich glaube nicht, daß die mich mögen.« 

Also erzählte mir Utsch von der Benno-Blum-Bande - 
besonders von dem Mann mit dem Loch in der Wange, 
ihrem letzten Leibwächter Am nächsten Morgen dräute 
Heinrich im Spiegel über meiner Schulter, rasierte eine 
rasche Schneise durch den dunklen Wald auf seiner Brust 
und schlitzte dabei eine verborgene Brustwarze. Sein Blut 
fäarbte den Rasierschaum rosa; er tupfte ihn sich auf die 
Augenbrauen und schnitt mir Grimassen. 

»Ich glaube, ich lasse mir einen Bart wachsen«, sagte ich 
zu Utsch. »Magst du Bärte?« 

Wir gingen in die Oper und in den Tiergarten; wie die 
Opernfans, so blieben auch die Tiere unter sich. Sie zeigte 
mir die kleinen Gassen, den berühmten Prater, die Parks 
mit ihren Stadtteil-Orchestern, die Gärten, Kudaschwilis 
altes Etagenhaus, die sowjetische Botschaft. Aber es war 
November; zu Hause war es schöner Ihr Zimmer im 
Studentenheim war beinahe anti-mädchenhaft; sie war 
schließlich fünfundzwanzig und hatte keine 


Erinnerungsstücke von ihrer Mutter geerbt. Sie war bei 
einem Offizier der sowjetischen Armee und, in jüngerer 
Zeit, mit Wörterbüchern und Kunstgeschichte 
aufgewachsen. Sie war auch ein bißchen mit Willi und 
Heinrich aufgewachsen, obwohl ich das erst später 
erfahren sollte. Sie hatte ein schmales Einzelbett, fast so 
fest und kompakt wie Utsch selbst, aber sie erlaubte mir, 
den Kopf zwischen ihre Brüste zu legen. 

»Hast du's bequem?« fragte ich sie ständig. »Geht's dir 
gut?« 

»Natürlich!« sagte sie. »Haben es Amerikaner nie 
bequem?« 

Morgens mußte ich mir immer noch die Zähne putzen; ich 
konnte das Herrenzimmer nicht gänzlich meiden. Während 
mein Bart wuchs, wurden Willi und Heinrich kahler, und ich 
sagte zu Utsch: »Es ist, als ob sie symbolisch anzudeuten 
versuchen, daß meine Gegenwart ihnen irgend etwas 
geraubt hat.« 

Ich hörte mehr über den Mann mit dem Loch in der 
Wange, auch so ein Symbol. Utsch hatte ihn zu all ihren 
Leibwächtern, zu ihrer ganzen Jugend während der 
Besatzung verdichtet. Der Mann war Benno Blum 
geworden; sie träumte von ihm; sie schwor mir, daß sie ihn 
selbst heute noch gelegentlich halluziniere; er erschien in 
den Fenstern vorbeifahrender Autos oder im Mittelgang 
schwankender Straßenbahnen, zweifellos hinter einer 
vorgehaltenen Zeitung lauernd. Einmal sah sie ihn, als sie 
eine Führung im Kunsthistorischen machte. Er erschien in 
der unteren Ecke eines riesigen Tizian, als sei er aus dem 
Bild herausgefallen und warte, völlig in Ungnade, darauf, 
entdeckt zu werden. 

Zwei Wochen lang behielt Utsch ihren Job, und ich mußte 
hinter ihren Führungen herhinken. Aber es war November; 
die Touristen zogen nach Süden oder nach Hause; die 
Führer wurden entlassen. Sie sagte, sie möge den Job, weil 
er unpolitisch sei. Im Winter stand sie oft in den Diensten 


von M. Maiskij von der Sowjetischen Botschaft. Sie war 
Dolmetscherin für eine Balletttruppe, ein 
Streicherensemble, einen Mystiker, einen Oberst mit 
vorschriftswidriger Uniform und mehrere »Diplomaten« 
mit ungenanntem Rang und Auftrag gewesen. Die meisten 
von ihnen hatten ihr auf russisch Anträge gemacht. Sie 
hatte ihre Zukunft immer für beschränkt gehalten. »Ich 
kann entweder Kommunistin in Wien sein«, sagte sie mir, 
»oder ich kann Kommunistin in der Sowjetunion sein.« 

»Oder du kannst mit mir nach Amerika kommen«, sagte 
ich. 

»Ich glaube nicht, daß Amerika ein sehr guter Ort ist, um 
Kommunistin zu sein«, sagte Utsch. 

»Aber warum bist du Kommunistin?« 

»Warum nicht?« sagte sie. »Wer hat sich denn sonst um 
mich gekümmert?« 

»Ich kümmere mich um dich.« 

»Aber ich kenne überhaupt keine anderen Amerikaner«, 
sagte sie. 

Ihr Zimmer war voller Pflanzen; sie mochte die Farbe 
Grün. Wir konnten darin die ganze Nacht reden und schwer 
atmen und hatten immer frischen Sauerstoff. Aber es war 
November; auch manche von den Pflanzen starben 
langsam. 

Im Herrenzimmer rasierte sich Heinrich eines Morgens 
den Kopf. Mein Bart war fast auf einen Zentimeter 
gewachsen. Heinrichs Schädel schimmerte mir zu. »Ich 
glaube, Utschka und ich werden in Amerika leben«, sagte 
ich ihm. Er schien kein Englisch zu verstehen; er starrte 
mich an, füllte sich den Mund mit Rasierschaum und 
spuckte ins Waschbecken. Seine Meinung war ziemlich 
klar. Ich wandte mich wieder meinem Waschbecken zu; ich 
schickte mich gerade an, mir die Zähne zu putzen, als 
Heinrichs glänzender Schädel mich ablenkte. Als ich meine 
Zahnbürste hob, waren alle Stoppeln abrasiert; Willi hatte 
die Tat vollbracht, während ich mit Heinrich geredet hatte. 


Ich sah Willi an, der an dem Waschbecken neben meinem 
stand; er grinste mich an, während er die Rasierklinge 
wechselte. Er schien auch kein Englisch zu verstehen. 

»Das ist komisch«, sagte Utsch. »Willi und Heinrich haben 
in der Schule ungefähr sieben Jahre Englisch gehabt. 
Manchmal sprechen sie mit mir Englisch.« 

»Stell dir vor«, sagte ich. 

Und so gingen wir zu dem goldgeränderten, 
rotbrokatenen Büro von M. Maiskij in der sowjetischen 
Botschaft. M. Maiskij sah faltig und alt aus; er starrte 
Utsch so an, wie ein kränklicher Onkel eine robuste Nichte 
mit Zuneigung und Bitterkeit überhäuft. 

»Ach, Utschka, Utschka«, sagte er. Er redete und redete 
auf russisch, aber sie bat ihn, englisch zu sprechen, damit 
ich ihn auch verstehen konnte. Er betrachtete mich traurig. 
»Sie wollen sie uns wegnehmen, lieber Junge?« fragte er. 
»Ach, Utschka, Utschka, was würde der arme Kudaschwili 
sagen? Amerika! Hemmungslos er würde weinen!« rief 
Maiskjj. 

»Er würde hemmungslos weinen«, verbesserte Utsch. 

»Ja«, sagte Maiskij, die alten grauen Augen in Tränen 
schwimmend. »Ach, Utschka, Utschka, wenn ich an all die 
Jahre denke, die ich habe dich aufwachsen sehen! Und jetzt 
das ...« 

»Ich bin verliebt«, sagte Utsch. 

»Ja«, sagte ich dümmlich. »Ich auch.« 

»Wie konnte das passieren?« verwunderte sich Maiskjj. 
Sein Anzug war von einem schreienden Grau, wenn das 
überhaupt möglich ist; seine Krawatte, eine Art glänzende 
Pappe, war ebenfalls grau, desgleichen sein Haar, sein 
einstmals weißes Hemd, die getönten Gläser seiner Brille 
und sogar die Farbe in seinen Wangen. 

»Sir«, sagte ich, »ich glaube, es wird nötig sein, daß Utsch 
sagt, sie sei keine Kommunistin mehr - oder sogar, sie sei 
es nie wirklich gewesen -, damit mein Land ihre 
Einreisebewilligung nicht verzögert. Aber wir hoffen, Sie 


wissen, daß das nicht persönlich gemeint ist. Sie hat mir 
erzählt, wie Sie ihr geholfen haben.« 

»Uns abschwören, meinen Sie?« schrie Maiskij. »Ach, 
Utschka, Utschka ...« 

»Ich habe gehofft, Sie würden das verstehen«, sagte 
Utsch, von dem armen, alten Maiskij ungerührt. Mich 
rührte er eigentlich ziemlich. 

»Utschka!« brüllte Maiskij. »Wenn du nach Amerika gehst, 
kann es keinen Gott geben!« 

»Es gibt sowieso keinen Gott«, sagte Utsch, aber Maiskij 
starrte himmelwärts, als wolle er Ihn anrufen. Vielleicht 
wendet er sich an die Proletarier aller Länder, dachte ich, 
aber er schüttelte bloß den Kopf. 

Draußen war es ganz November; Maiskij betrachtete das 
Wetter. »Von allem ich bin so entmutigt«, sagte er. »Dieses 
Wetter, wieviel alles kostet, die Ost-West-Beziehungen - und 
jetzt das.« Er seufzte. »Von der sich verschlechternden 
Lebensqualität überall ich bin entmutigt, obwohl es 
vielleicht dort, wo du hingehst, aufregend ist, weil sich dort 
drüben alles ein bißchen schneller verschlechtert.« Er 
krümmte den steifen Rücken und gab einen grauen Seufzer 
von sich. »Von den Werten, die ich sehe die jungen Leute 
aufgeben, ich bin entmutigt. Die sexuellen Freiheiten, die 
man sich herausnimmt, die schreckliche 
Selbstgerechtigkeit der Kinder, die Wahrscheinlichkeit 
weiterer Kriege, der Luxus, so viele Babys zu haben. Ich 
nehme an, ihr wollt auch Babys haben?« 

Ich fühlte mich schuldig für alles, was Maiskij entmutigte, 
aber Utsch sagte: »Natürlich werden wir Babies haben. Sie 
sind einfach alt geworden.« Ich zuckte zusammen. Wer war 
diese hartherzige junge Frau, die ich mit nach Hause 
nehmen wollte? Sie war nicht zartfühlend; ich sah vor mir, 
wie sie meiner Mutter blankes Entsetzen einflößte. Aber 
vielleicht würde sie dem Pessimismus meines Vater 
schmeicheln. 


Später sagte Utsch: »Einiges an Amerika stört mich 
allerdings.« 

»Was?« 

»Die schreckliche Armut, die Autounfälle, die 
Rassenunruhen, die Sexualverbrechen ...« 

»Was?« 

»Kocht jeder auf einem - wie heißt das gleich? - 
Gartengrill?« fragte sie. Ich versuchte, mir ihre Vision von 
Amerika vorzustellen: ein Land als ein einziges riesiges, 
qualmendes Grillfest - und als Dreingabe Vergewaltigungen 
und Polizeischarmützel, Autounfälle und verhungernde 
Negerkinder. 

Wir bekamen die erforderlichen Papiere für Utsch auf dem 
amerikanischen Konsulat. Der Mann, mit dem wir 
sprachen, war von vielen derselben Dinge entmutigt, die M. 
Maiskij entmutigten, aber Utsch und ich blieben guten 
Mutes. Wir kehrten in das Studentenheim in der 
Krügerstraße zurück, wo Utsch ihre Abschwörungsrede 
probte. Als ich ins Herrenzimmer ging, rasierte sich Willi 
gerade die Augenbrauen ab. »In diesem Moment«, sagte 
ich ihm, »probt Utsch, wie sie in die Vereinigten Staaten 
reinkommt.« 

»Prob doch selber, wie du reinkommst«, sagte er. 

Heinrich kam mit entblößter Brust ins Herrenzimmer, 
stellte sich vor den Spiegel und zielte mit der 
Rasiercremedose auf sich, als sei sie ein Deospray; er füllte 
beide Achselhöhlen mit steifem Schaum, wandte sich vom 
Spiegel ab und schlug mit den Armen in seine Weichen wie 
ein ungestümer, unbeholfener Vogel. Schaum spritzte auf 
die Wände, troff über seine Rippen, tüpfelte seine Schuhe. 
»Ich glaube, du heiratest sie besser, ehe du sie irgendwohin 
mitnimmst«, sagte Heinrich. 

»Ja«, sagte Willi, brauenlos, so erschreckend wie eine 
neugeborene Eule. »Das ist das einzig Anständige.« 

Ich ging zurück in Utschs Zimmer, um sie zu fragen, ob sie 
einverstanden sei. Wir verglichen unsere Ehephilosophien. 


Wir sprachen von Treue als der einzigen Basis. Wir hielten 
konventionelle »Affären« für doppelte Täuschungen, 
erniedrigend für alle Beteiligten. Wir betrachteten 
»Arrangements« als gefühllos - die Art von Vorausplanung, 
die das Gegenteil von echter Leidenschaft ist. Wie Leute 
sich dergleichen vorstellen konnten, ging über unseren 
Horizont. Wir spekulierten über die Klugheit des 
»Partnertausches«; er schien kaum klug zu sein. Ja, er 
schien das Eingeständnis einer unverzeihlichen Langeweile 
zu sein, völlig dekadent und eine grobe Verschwendung des 
erotischen Verlangens. (Philosophie ist ein ziemlich 
einfältiges Fach, wenn man sich gerade in jemanden 
verliebt hat.) 

Vom amerikanischen Konsulat wurden weitere 
Genehmigungen benötigt und erteilt, ehe wir heiraten 
konnten. Da Österreich ein katholisches Land ist, ich kein 
Katholik und Utsch schon lange abgefallen war, war es am 
einfachsten, in einer nichtkonfessionellen Kirche zu 
heiraten. Der amerikanische Konsul sagte uns, daß diese 
Kirche von den meisten Amerikanern, die in Wien 
heirateten, bevorzugt werde. Sie hieß American Church of 
Christ und war in einem modernen Gebäude; der Geistliche 
war ein Amerikaner aus Sandusky, Ohio, der sagte, er sei 
als Unitarier aufgezogen worden. »Aber das macht nichts«, 
sagte er uns; er lächelte viel. Er sagte zu Utsch: »In den 
Staaten werden sie Ihren Akzent lieben, Schätzchen.« 

Die Kirche selbst lag im vierten Stock, und wir fuhren mit 
dem Fahrstuhl hinauf. »Manche jungen Leute nehmen gern 
die Treppe«, sagte uns der Geistliche. »Da haben sie mehr 
Zeit, darüber nachzudenken. Letztes Jahr hat sich's ein 
Paar auf der Treppe anders überlegt, aber im Fahrstuhl hat 
sich's noch nie jemand anders überlegt.« 

»Wieso »anders überlegt«?« fragte Utsch. 

»Ist sie nicht reizend?« sagte der Geistliche. »Die wird sie 
zu Hause umhauen, ganz bestimmt.« 


Das Formular für das amerikanische Konsulat erforderte 
die Unterschrift eines Trauzeugen - in unserem Fall des 
Kirchenpförtners, eines Griechen namens Golfo, der noch 
nicht gelernt hatte, seinen Nachnamen zu schreiben. Er 
unterschrieb das Formular mit Golfo X. 

»Sie sollten ihm ein Trinkgeld geben«, sagte mir der 
Geistliche; ich gab Golfo zwanzig Schilling. »Er möchte 
Ihnen ein Geschenk geben«, sagte der Geistliche. »Golfo ist 
bei vielen unserer Hochzeiten Trauzeuge, und er macht 
immer ein Geschenk.« Golfo gab uns einen Löffel. Es war 
kein Silberlöffel, aber auf dem Griff war ein winziges, 
farbiges Bild des Stephansdoms eingraviert. Vielleicht 
sollten wir so tun, als wären wir dort getraut worden. 

Der Geistliche begleitete uns um den Block. »Ihr solltet 
damit rechnen, daß ihr eure kleinen Differenzen habt«, 
sagte er uns. »Ihr könnt sogar damit rechnen, daß ihr 
manchmal ziemlich unglücklich seid«, sagte er. »Aber ich 
bin selber verheiratet, und es ist einfach großartig. Sie ist 
auch Wienerin«, flüsterte er mir zu. »Ich finde, die geben 
die besten Ehefrauen der Welt ab.« Ich nickte. Wir kamen 
plötzlich alle zum Stehen, da der Geistliche zu gehen 
aufhörte. »Um diese Ecke kann ich nicht gehen«, sagte er 
uns. »Ihr müßt allein weitergehen. Jetzt seid ihr auf euch 
allein gestellt!« 

»Was ist um die Ecke?« fragte ich ihn. Ich nahm an, er 
habe metaphorisch gesprochen, aber er meinte die 
wirkliche Ecke Rennweg/Metternichgasse. 

»Da gibt es eine Konditorei«, sagte er. »Ich halte Diät, 
aber der Haselnußtorte kann ich nicht widerstehen, wenn 
ich sie im Schaufenster sehe.« 

»Ich will eine Mokkacremetorte«, beschloß Utsch; sie 
zerrte mich weiter. 

»Es gibt zuviel Torte in dieser Stadt«, bekannte der 
Geistliche, »aber wissen Sie, was mir am meisten fehlt?« 

»Was denn?« 


»Hamburger«, sagte er. »Es ist einfach nicht dasselbe wie 
zu Hause.« 

»Hamburger wird auf dem Gartengrill gemacht, 
stimmt's?« fragte Utsch. 

»Also, hören Sie sich die an!« rief unser Geistlicher. »Also, 
da haben Sie das große Los gezogen!« sagte er mir. 

Auf dem Rückweg zum Studentenheim zog Utsch plötzlich 
den Atem ein, grub die Fingernägel in mein Handgelenk 
und schrie - aber die Erscheinung, die sie zu sehen 
geglaubt hatte, war die Rolltreppe hinunter entschwunden, 
die den Opernring unterquert. Sie glaubte, sie habe den 
Mann mit dem Loch in der Wange gesehen. Wir Verfasser 
historischer Romane wissen, daß die Vergangenheit 
lebendig sein kann; sie kann sogar wirklich erscheinen. 
»Aber es ist so wirklich«, sagte mir Utsch. »Er scheint 
zwischen den Zeiten, wo ich ihn sehe, richtig zu altern; ich 
meine, er wirkt jetzt so, wie er wohl aussehen würde, wenn 
er zehn Jahre älter wäre als beim Abzug der Russen. Er ist 
grauer, er ist ein bißchen gebeugt - weißt du.« 

»Und das Loch selbst?« fragte ich. »Verändert sich das 
je?« 

»Das Loch ist ein Loch«, sagte Utsch. »Es ist ein 
fürchterliches Ding. Zuerst denkt man, es ist ein Schatten, 
aber es bewegt sich nicht. Man denkt, es ist irgendein 
Schmutzfleck, aber es geht nach innen - wie eine Tür, die 
offensteht. Und das Auge ist leicht zu dem Loch hin 
verzogen, und der Wangenknochen ist komisch auf dieser 
Seite seines Gesichts.« 

»Ein Alptraum«, sagte ich. 

Wir sprachen über die Häufigkeit und die Anlässe der 
Erscheinung. Tauchte er, so wie jetzt, zu Zeiten auf, wo sie 
sich von ihrer Vergangenheit losriß - wo sie sich, sagen wir, 
von ihrer Geschichte befreite -, als sei die Erscheinung der 
psychische Teil ihres Selbst, dem es widerstrebte, ihre 
Vergangenheit aufzugeben? 


Nein, nicht unbedingt; sie glaubte nicht, daß es einem 
bestimmten Muster folgte. Sie zuckte die Achseln; sie gab 
sich keine große Mühe, solche Sachen herauszufinden. Ich 
gab zu verstehen, daß der Mann ein Vaterersatz sei. 
Schließlich war er von Kudaschwili zu ihrem Schutz 
abgestellt worden; da sie nicht so tun konnte, als sei 
Kudaschwili nicht tot, hatte sie ihn durch das lebendigste 
Schutzsymbol ihres Lebens ersetzt. Jahrelang hatte sie die 
schrittweise Verhaftung der Blum-Bande in den Zeitungen 
verfolgt, und ich sagte ihr, daß sie, falls sie je ein Foto des 
Mannes mit dem Loch in der Wange gesehen hätte - endlich 
gefaßt oder getötet -, vermutlich das Gefühl eines großen 
Verlustes gehabt hätte. 

»Ich doch nicht«, sagte Utsch. (Jahre später sagte sie in 
solchen Fällen: »Psychologie ist eher etwas für Pflanzen.«) 

Sie machte Gymnastikübungen wie ein Mann - 
Rumpfbeugen und Liegestütze und andere. Natürlich hatte 
Hauptmann Kudaschwili sie gemacht. Ich sah ihr wirklich 
gerne dabei zu. 

»Was heißt »We're married«< auf deutsch?« fragte ich. 

»Wir sind verheiratet«, sagte sie. 

Ich ging den Gang hinunter ins Herrenzimmer, aber 
Heinrich und Willi waren nicht an ihren Waschbecken; es 
war keine Rasierzeit. Einer von ihnen hatte eine Dose 
Rasierschaum auf dem Glassims liegenlassen. Ich 
schüttelte den Inhalt durch, denn ich stellte mir vor, über 
die ganze Länge des Spiegels mit Schaum WIR SIND 
VERHEIRATET! zu schreiben, aber es schien nicht mehr 
genug da zu sein. Als der Mann mit dem Loch in der Wange 
aus dem Klo hinter mir trat, ging die Rasierschaumdose in 
meiner Hand los. 

Er war ziemlich alt, und das Loch war genau so, wie Utsch 
es beschrieben hatte. Ich konnte nicht erkennen, ob es 
schwarz war, weil es bodenlos oder weil sein Fleisch 
irgendwie verkohlt geblieben war. Dieses schreckliche, 


wunde Loch zog den Blick an, aber man konnte es nicht 
ertragen, es anzusehen. 

»Wir sind verheiratet«, sagte ich auf deutsch zu ihm, denn 
diesen Satz hatte ich vorbereitet. 

»Ja, ja, ich weiß«, sagte er müde, ungeduldig. Er ging 
langsam zu der Reihe von Waschbecken, lehnte sich an 
eines und starrte sich im Spiegel an. »Also«, sagte er nach 
kurzem Schweigen, »erzählt sie dir von mir - ich seh's an 
deinem Blick.« 

»Ja«, sagte ich, »aber sie glaubt, Sie sind ein 
Hirngespinst. Hab ich auch geglaubt.« 

»Gut, gut«, sagte er. »Um so besser. Der Job ist vorbei. Du 
nimmst sie mit, und ich bin zu alt und zu arm, um ihr 
weiter zu folgen. Amerika!« schrie er plötzlich auf, als täte 
ihm etwas weh. »Ich wünschte, jemand nimmt mich mit 
nach Amerika!« 

Er sah mich an. Er sah nicht mehr wie ein Gangster aus 
oder wie ein gedungener Killer oder Leibwächter oder 
Spion; er sah aus wie ein heruntergekommener Juwelier, 
der nichts für seine Gesundheit oder seine Kleidung, 
sondern alles für teure Ringe und Colliers für Frauen 
ausgab, die ihn stets verließen. Er hätte sein Geld besser 
für eine kunstvolle Brosche ausgegeben, die sein Loch 
verdeckte; was er brauchte, war eine Art Wangen-Nadel. 
Natürlich wäre sie kompliziert zu befestigen gewesen. Ich 
glaubte nicht, daß er eine Pistole trug. 

»Was hältst du von meinem Englisch?« fragte er. 

»Ziemlich gut«, sagte ich. 

»Ja, ist es«, sagte er. »Sie lernt es, also lern ich es. Sie 
läuft in diesem alten Museum rum, ich laufe auch drin rum. 
Sie macht Straßenbahnfahrten zu den unmöglichsten 
Zeiten, ich versuche, ihr nachzugehen. Meistens sieht sie 
mich nicht, aber manchmal bin ich unvorsichtig. Ich werde 
alt«, sagte er. »So sieht's aus.« 


»Warum folgen Sie ihr?« fragte ich ihn. »Arbeiten Sie 
immer noch für die Russen?« 

Er spuckte ins Waschbecken und schüttelte den Kopf. 
»Russen und Amerikaner sind dasselbe«, sagte er. »Ich 
verspreche es Kudaschwili. Ich sage ihm, ich kümmere 
mich um sie, bis sie zu ihm zieht. Woher soll ich wissen, 
daß Kudaschwili umgebracht wird? Ich habe ein 
Versprechen gegeben: Ich kümmere mich um seine 
Utschka. Aber jetzt nicht mehr. Wer denkt denn, sie 
braucht fünfundzwanzig Jahre zum Heiraten?« 

»Mein Gott«, sagte ich. »Sie hätten es ihr sagen sollen.« 

»Sie haßt mich«, sagte er. »Ist natürlich unfair. Ich arbeite 
also einmal für Benno Blum, na und? Dann arbeite ich für 
Kudaschwili. Hält sie ihn für einen Engel?« 

»Sagen Sie es ihr doch jetzt«, sagte ich. »Zeigen Sie ihr 
doch, daß es Sie wirklich gibt. Aber vielleicht lassen Sie 
mich zuerst mit ihr sprechen, sonst ...« 

»Bist du verrückt?« fragte er mich. »Es ist alles aus. Sie 
sieht mich nie wieder, warum soll sie mich jetzt sehen? Sie 
denkt, ich bin ein Traum. Du sagst ihr, daß sie nicht mehr 
von mir träumen wird. So ist es. Du heiratest sie, jetzt 
kümmerst du dich um sie.« 

»Aber ja, ja«, sagte ich ihm. Er wirkte noch aufrichtiger 
als unser Geistlicher. Mein Versprechen an ihn schien 
schwerwiegender als mein Ehegelöbnis. Aber plötzlich 
sackte er gegen das Waschbecken, warf einen kurzen, 
kranken Blick auf sein Spiegelbild, wandte sich 
schluchzend ab und plumpste leise weinend gegen die 
Reihe Klos. 

»Ich lüge dich an«, sagte er. »All die Jahre habe ich 
gehofft, sie sieht mich bloß einmal, ohne zu schreien und zu 
zittern, wie wenn sie ein Ungeheuer sieht. Wie sie jünger 
ist, schaut sie mein Gesicht an, als ob es ihr wirklich nichts 
ausmacht - bloß daß ich ihr leid tue, daß mir so etwas 


passiert. Sie ist ein liebes kleines Mädchen, muß ich dir 
sagen.« 

»Inwiefern haben Sie gelogen?« 

»Ich sehe zu, wie sie in dieses Kuddelmuddel mit diesen 
zwei Kerlen gerät. Ich denke, einmal bringe ich sie beide 
um! Ich denke, ein andermal bringe ich dich um«, sagte er, 
»aber sie hat dich so erwischt - ich sehe es. Sie hat mich 
auch so erwischt.« 

»Sie sind in sie verliebt?« 

»Ja«, würgte er, »aber es ist aus, vorbei! Und du sag ihr 
lieber nie ein Wort davon, oder ich krieg dich, egal wo du 
wohnst. Und wenn's in Oklahoma ist«, sagte er, »ich finde 
dich und reiß dir die Augen raus.« 

»Oklahoma?« 

»Ist doch egal!« weinte er. »Ich paß auf sie auf. 
Kudaschwili selber kann's nicht besser! Er sagt einmal zu 
mir, er gibt jede Minute auf sie acht, bis sie den richtigen 
Mann heiratet, und ich sage: »Was machst du, wenn sie sich 
in den falschen Mann verliebt?” Und er sagt: >Ihn 
umbringen, natürliche Jetzt ist da eine Liebe, die ist 
ziemlich stark, muß ich dir sagen.« 

»Liebe?« sagte ich. 

»Ja!« brüllte er wild. »Was weißt du schon davon? Alles, 
was du willst, ist ficken!« 

Er riß sich zusammen, glättete seinen Anzug und steckte 
sich das Hemd richtig hinein. Ich hatte mich getäuscht; ich 
sah die Pistole, als er sich die Krawatte geradezog. Sie 
hatte einen beinernen Kolben, der plump aus einem 
hochsitzenden Schulterhalfter aus grünem Leder ragte. 

»Wenn du ihr jemals von mir erzählst«, sagte er, »höre ich 
es durch die ganze Welt. Wenn du nicht gut auf sie aufpaßt, 
fühle ich meinen Pistolenhahn, ich fühl es in meinen 
Lungen. So wie ich fühle«, sagte er, »kann ich träumen, 
daß du stirbst, und es dazu kommen lassen.« 


Ich glaubte ihm; ich denke, ich glaube ihm immer noch. 
Als er an mir vorbei zur Tür ging, versuchte das längliche 
Deckenlicht vergebens, sein grausigess Loch zu 
durchdringen. 

»Auf Wiedersehen«, sagte ich. »Und danke, daß Sie sich 
um sie gekümmert haben.« 

Ich muß nicht vertrauenswürdig ausgesehen haben, denn 
plötzlich schien er mich überzeugen zu müssen. Er ging, 
alle Wasserhähne voll aufdrehend, die Reihe der 
Waschbecken hinunter, dann, alle Spülungen ziehend, die 
Reihe der Klos hinauf. Er zog auch die Spülung des langen 
Urinbeckens, und das Herrenzimmer toste vom Rauschen 
des Wassers. Als er seine Pistole zog, dachte ich, ich würde 
gleich in Benno Blums furchteinflößende Statistik 
eingehen. 

»Stell die Rasierschaumdose hin«, befahl er. Ich stellte sie 
auf das Waschbecken neben mich; er zielte rasch und 
pustete sie kreiselnd die Waschbecken entlang; sie landete 
im letzten und kullerte, ein Loch säuberlich mittendurch 
gebohrt, im Ausguß. Was von dem Rasierschaum übrig war, 
sprudelte, quoll dann und tröpfelte schließlich aus dem 
Loch. Eine nach der anderen hörten die Toiletten zu 
rauschen auf; einen nach dem anderen drehte er die Hähne 
an den Waschbecken zu, während die Rasierschaumdose 
weiterblutete. 

»Auf Wiedersehen«, sagte er. Er schloß die Tür hinter 
sich. Als ich in den langen Gang hinauslinste, war er 
verschwunden. Kein Heinrich, kein Willi, keine Utsch, die 
ihn hätten gehen sehen. 

Zurück in Utschs Zimmer, umarmte ich sie, sagte ihr, ich 
würde sie nie verletzen, sagte ihr, bei mir würde sie immer 
sicher sein. »Ich werde mit dir zusammenleben«, sagte sie. 
»Aber ich lasse mich nicht von dir bewachen.« Ich ging 
nicht weiter darauf ein. 

Es blieb nur noch ein Letztes zu tun. Wir mieteten ein 
Auto, und ich fuhr Utsch nach Eichbüchl, dem Städtchen, 


in dem sie geboren wurde - zweimal, sozusagen. Sie war 
nicht dort gewesen, seit Kudaschwili sie von dort 
mitgenommen hatte. 

Am Rand von Wiener Neustadt, wo Utschs Vater bei der 
Sabotage von Messerschmitts erwischt worden war, fuhren 
wir an der riesigen, unberührten Ruine des Messerschmitt- 
Werkes vorbei. Stacheldraht umgab sie. In diesem Schutt 
herumzumurksen war verboten, weil dort so viele Bomben 
abgeworfen worden und nicht alle davon losgegangen 
waren. Zwei- bis dreimal im Jahr explodierte eine; 
wahrscheinlich lösten Katzen und Eichhörnchen und 
streunende Hunde sie aus. Man befürchtete, daß Kinder, 
wenn das Gelände nicht eingezäunt wäre, dort spielen und 
sich selbst in die Luft jagen würden. Die Ruinen 
einzuebnen war eine langwierige und riskante Arbeit; es 
war keine Sache für Bulldozer. Das große Gerippe stand so 
leblos am Straßenrand wie ein abgewracktes Schiff. 
Draußen vor der Stadt lag nun unbenutzt die lange, 
zerlöcherte Rollbahn - noch heute der größte Flugplatz in 
Europa, größer als Orly oder Heathrow. Es wäre eine 
einfache Sache, den Belag der Rollbahn zu reparieren, aber 
die Leute von Wiener Neustadt waren dagegen; sie hatten 
genug Flugzeuge über ihren Köpfen gehört. 

Wir fanden das Dorf Eichbüchl hinter dem Kloster bei 
Katzelsdorf, wo Utschs Mutter sich Bücher ausgeborgt 
hatte. Es gab eine Menge neuer Häuser in Eichbüchl - 
Wochenendhäuser, die Ärzten und Anwälten aus Wien 
gehörten. Die Bauern waren immer noch da, aber wie 
Bauern überall in der Geschichte waren sie ein Teil der 
Landschaft - der Hintergrund des Ortes. Man mußte genau 
hinsehen, um zu erkennen, was sie eigentlich genau 
machten. In Eichbüchl erzeugten sie Äpfel, züchteten 
Bienen, schlachteten häufig ein Schwein, gelegentlich ein 
Kalb. Sie machten ihre Wurst selbst; sie bauten ihr Gemüse 
selbst an; sie jagten Fasane, Kaninchen, Rehe und 
Wildschweine. Jeder hatte einen Kartoffelkeller mit Äpfeln 


darin, und Kartoffeln und Kohl und Mangold; jeder hatte 
ein Stück Weinberg und machte seinen Wein selbst; jeder 
hielt ein paar Hühner und aß seine eigenen Eier; zwei 
Leute hatten eigene Kühe, und jeder bekam von ihnen 
Milch und Rahm. Es gab bloß einen Gasthof, einen Ort, wo 
man etwas trinken, einen Ort, wo man das eine 
Tagesgericht auf der Speisekarte essen konnte. An dem 
Tag, als wir dort einkehrten, war es serbische 
Bohnensuppe, Schwarzbrot und Wein oder Bier. Es war 
mitten am Nachmittag. Ein Stückchen weiter die einzige 
Dorfstraße hinauf war etwas, das wie ein Stall aussah, aber 
Utsch wollte ihn sich nicht ansehen; noch wollte sie 
irgendwen nach Frau Thalhammers kleinem Mädchen 
fragen, das einen russischen Offizier so beeindruckt hatte. 

Die alte Dame, die den Gasthof betrieb, schien Utsch oder 
deren Ähnlichkeit mit ihrer Mutter nicht zu erkennen. Sie 
interessierte sich nur mäßig dafür, daß ich Amerikaner 
war; vor ungefähr acht Jahren war schon einmal ein 
Amerikaner dagewesen; ich war nicht ihr erster. Im Gasthof 
spielten ein paar alte Männer Karten und tranken Wein. 
Utsch sah sie ruhig an; ich wußte, sie dachte an das 
stramme, dörfliiche Mannsvolk, das ihre Mutter 
vergewaltigt hatte, und ich sagte: »Los doch, stell dich vor. 
Stell fest, was sie sagen. Deshalb hast du doch herkommen 
wollen?« Aber sie sagte, sie habe einfach keine Gefühle 
mehr. Die Männer waren so alt, daß sie nicht die Männer in 
ihrer Vorstellung waren. Alle, die wie die Männer in ihrer 
Vorstellung aussahen, waren jetzt in ihrem Alter und 
damals unschuldig; alle, die damals im richtigen Alter 
gewesen waren, waren jetzt zu alt und unschuldig. 

Sie nippte von ihrer Suppe und fügte hinzu: »Alle bis auf 
den da.« Sie richtete den Blick auf einen der Kartenspieler 
- alt wie sie alle, ja, aber rauher und stärker aussehend. Er 
war kein mitleiderregender alter Mann; seine Arme waren 
dick und muskelbepackt, seine Schultern und sein Hals 


waren nicht ausgemercgelt. Er hatte ein grobes, aggressives 
Kinn, und seine Augen bewegten sich rasch, wie die eines 
jungen Mannes. Außerdem sah er Utsch von Zeit zu Zeit 
interessiert an. Ich wollte gehen, aber Utsch mußte den 
Mann beobachten; sie dachte, sie würde vielleicht den Mut 
aufbringen, ihn anzusprechen. 

Dem Mann schien von der Art, wie Utsch ihn ansah, 
unbehaglich zu werden; er rutschte auf seinem Stuhl hin 
und her, als habe ihn Utsch juckig gemacht oder als habe 
er einen Krampf in den Beinen. Als er aufstand, stellte ich 
fest, daß die über die Lehne der langen Bank gehakten 
Krücken seine waren; er hatte keine Beine. Als er hinter 
dem Tisch mit den Kartenspielern hervorwankte, verstand 
ich, warum seine Arme, sein Hals und seine Schultern so 
jung waren. Er schwang sich auf unseren Tisch zu, eine 
Stummelpuppe, ein amputierter Akrobat. Er balancierte auf 
seinen Krücken vor uns, leicht schwankend, bisweilen die 
Spitze einer Krücke nach vorn oder nach hinten 
verrückend, um sich im Gleichgewicht zu halten. Die 
Handgriffe der Krücken waren glattgewetzt, die 
Achselpolster aus einer alten Steppdecke genäht. Initialen, 
Namen, Stiche von Gesichtern und Tieren waren in die 
dunklen, polierten Krücken eingeritzt - so komplex und 
historisch wie die Torbögen mancher Kathedralen. Er 
lächelte auf Utsch herab. 

Später sagte sie mir, daß er sie gefragt habe, ob er sie 
kennen müsse; sei sie auf Besuch zurückgekommen? »Alle 
werden so schnell erwachsen«, so formulierte er es. Sie 
sagte ihm, nein, sie sei zum erstenmal da. Ach, das habe er 
mißverstanden, sagte er. Als er ging, fragte Utsch die 
Dame, die das Gasthaus betrieb, wie er seine Beine 
verloren hatte. Der Krieg; das war alles, was die alte Dame 
sagen wollte. Die Russen? fragte Utsch. Die alte Dame 
räumte ein, daß es an der russischen Front gewesen sein 
könnte; die Gegend war allgemein dafür bekannt gewesen, 
daß man da seine Gliedmaßen verlor. 


Aber als wir aus dem Gasthof heraustraten, kam einer der 
alten Kartenspieler zu uns. »Hören Sie nicht auf sie«, sagte 
er Utsch. »Er hat seine Beine direkt hier im Dorf verloren. 
Die Russen waren es. Sie haben ihn gefoltert, weil er ihnen 
nicht sagen wollte, wo seine Frau und seine Töchter 
versteckt waren. Sie haben es bei ihm mit einer Mostpresse 
gemacht. Er hat es ihnen nicht gesagt, aber sie haben sie 
natürlich trotzdem gefunden.« 

Warum ein so alter Mann Fremden eine solche Geschichte 
erzählen sollte, geht über meinen Horizont, aber Utsch 
behauptet, sie habe den Dialekt richtig übersetzt. Wir 
fuhren aus Eichbüchl hinaus, bevor es dunkel war, und 
Utsch weinte leise auf dem Sitz neben mir. Ich hielt beim 
Fluß an, bloß um sie festzuhalten und zu versuchen, sie zu 
trösten. Der Fluß hieß Leitha, ein klares, seichtes Gewässer 
mit Kiesgrund - sehr schön. Utsch weinte eine Weile, bis 
wir mit einemmal ausgerechnet eine Kuh anglotzten. Sie 
hatte sich von der Herde unten am Fluß weggetrollt und 
bis zum Straßenrand hinaufgegrast. Sie betrachtete uns 
neugierig. »O mein Gott«, schluchzte Utsch. 

»Ist schon gut«, sagte ich. »Es ist bloß eine Kuh.« 

Die Kuh glotzte uns sanft und blöde an; für Kühe nimmt 
sich alle Geschichte so ziemlich gleich aus. 

Schließlich lachte Utsch laut heraus - ich nehme an, weil 
sie mußte. »Auf Wiedersehen, Mutter«, sagte sie zu der 
Kuh. Dann fuhr ich uns über die Holzplankenbrücke über 
die Leitha, wo alle anderen Kühe zu uns aufblickten, als wir 
die Brücke zum Rattern brachten. »Auf Wiedersehen, 
Mutter!« schrie Utsch, während ich beschleunigte. 
November war überall. Die Weinberge waren abgepflückt; 
das Wurzelgemüse war in den Kellern aufgeschichtet; der 
Most war sicher schon gepreßt. 

Utsch weinte fast die ganze Nacht in ihrem Zimmer voller 
Pflanzen im Studentenheim, und ich schlief mit ihr, wann 
immer sie das wollte. Ein paar Stunden lang war sie nicht 


im Zimmer, und eine Weile dachte ich, sie nahme hinten im 
Gang ein heißes Bad. Aber als sie um die 
Morgendämmerung zurückkam, sagte sie mir, sie habe sich 
von Heinrich und Willi verabschiedet. 

Nun ja, Abschiede lagen eindeutig in der Luft; wir reisten 
am nächsten Tag ab. 

Im Herrenzimmer verabschiedete ich mich von Willi und 
Heinrich. Sie waren höflich, ruhig, nicht zu Bosheiten 
aufgelegt. Ich sagte, es tue mir leid, was mit ihrer 
Rasierschaumdose passiert sei, aber sie weigerten sich, 
Entschuldigungen irgendwelcher Art zu akzeptieren. »Du 
hast einen guten Bart wachsen«, sagte mir Willi. »Warum 
willst du dich rasieren?« 

Dann waren wir im Taxi, unterwegs zum Flughafen 
Schwechat. Ein kalter, grauer Tag zum Fliegen, schlechte 
Sicht. Auf dem Flughafen kaufte ich mir eine »International 
Herald Tribune«, aber sie war einen Tag alt. Es war der 22. 
November 1963. Wir warteten auf ein Abendflugzeug. Der 
Lautsprecher auf dem Flughafen machte Durchsagen auf 
deutsch, französisch, italienisch, russisch und englisch, 
aber ich hörte nicht hin. In der Flughafenbar erkannte ich 
eine Menge anderer Amerikaner. Viele von ihnen weinten. 
Ich hatte die letzten beiden Tage seltsame Dinge gesehen, 
und ich hatte keinen Grund zu erwarten, daß die seltsamen 
Dinge aufhören würden. Wie alle anderen sah ich fern. Es 
war die Überspielung eines Videobandes. Der Empfang war 
miserabel, der Kommentar auf deutsch. Ich sah ein großes 
amerikanisches Cabriolet mit einer Frau, die vom Rücksitz 
nach hinten auf den Kofferraum kletterte, um einem Mann 
zu helfen, auf die hintere Stoßstange aufzuspringen und ins 
Auto zu klettern. Es ergab nicht viel Sinn. 

»Wo ist Dallas?« fragte mich Utsch. 

»Texas«, sagte ich. »Was ist in Dallas passiert?« 

»Der Präsident ist tot«, sagte Utsch. 

»Was für ein Präsident?« fragte ich. Ich dachte, sie meinte 
den Präsidenten von Dallas. 


»Euer Präsident«, sagte Utsch. »Du weißt doch, Herr 
Kennedy?« 

»John Kennedy?« 

»Ja, der«, sagte Utsch. »Herr Kennedy ist tot. Er ist 
erschossen worden.« 

»In Dallas?« fragte ich. Irgendwie konnte ich es nicht 
glauben, daß mein Präsident je auch nur nach Dallas 
fahren würde. Ich starrte Utsch an, die nicht einmal mit 
Kennedys Namen vertraut war. Was muß sie von diesem 
Land halten, in das sie da fährt? fragte ich mich. In Europa 
bringen sie ihre Aristokratie natürlich andauernd um, aber 
nicht in Amerika. 

Vor mir plärrte eine große, bepelzte Frau in einem fort. 
Sie sagte, sie sei Republikanerin aus Colorado, aber sie 
habe Kennedy trotzdem immer gemocht. Ich fragte ihren 
Mann, wer es getan habe, und er sagte, es sei 
wahrscheinlich irgendein mieser, kleiner Scheißkerl, der 
keinen anständigen Job habe. Ich sah, daß Utsch bestürzt 
war, und versuchte, ihr zu sagen, wie außergewöhnlich das 
sei, aber sie schien mehr um mich besorgt. 

Als wir später in dieser Nacht in Frankfurt in ein anderes 
Flugzeug umstiegen, erfuhren wir, daß der, von dem sie 
glaubten, er habe Kennedy erschossen, gerade selbst von 
jemand anderem erschossen worden war - auf einem 
Polizeirevier! Auch das sahen wir im Fernsehen. Utsch 
zuckte nicht mit der Wimper, aber die meisten Amerikaner 
weinten weiter, erschüttert und verängstigt. Für Utsch, 
nehme ich an, war es überhaupt nicht ungewöhnlich; es 
war die Art, wie man in Eichbüchl Rechnungen begleichen 
würde. Niemand hatte sie gelehrt zu erwarten, daß sich 
irgendein anderer Teil der Welt anders verhielt. 

Als wir in New York landeten, hatte bereits irgendeine 
Zeitschrift das Bild von Mrs. Kennedy gedruckt, das 
monatelang in Umlauf sein sollte. Es war ein großes 
Farbfoto - es war besser in Farbe, weil das Blut wirklich 


wie Blut aussah; es zeigte sie verstört und bekümmert und 
gleichgültig gegen ihr Aussehen. Sie war immer so um ihr 
Äußeres besorgt gewesen, daß ich glaube, das Publikum 
sah sie gern so. Es war fast so, als sahe man sie nackt; wir 
waren Voyeure. Sie trug dieses blutbespritzte Kostüm; ihre 
Strümpfe waren vom Blut des Präsidenten bekrustet; ihr 
Gesicht war leer. Utsch fand das Foto widerwärtig; es 
machte sie den ganzen Weg nach Boston über weinen. Die 
Leute um uns dachten wahrscheinlich, sie weinte um 
Kennedy und um das Land, aber das war es nicht; sie 
reagierte auf das Gesicht auf dem Foto, diesen Kummer, 
diesen Blick des derart totalen Geschlagenseins, daß einem 
alles gleich ist. Ich glaube, daß Utsch um Kudaschwili und 
um ihre Mutter und um dieses schreckliche Dorf weinte, 
aus dem sie kam und das genau wie jedes andere Dorf war. 
Ich glaube, sie fühlte mit der Leere im Gesicht der 
Präsidentenwitwe. 

Wir nahmen die U-Bahn nach Cambridge. »Es ist wie eine 
Art unterirdische Straßenbahn«, erklärte ich, aber Utsch 
interessierte sich nicht für die U-Bahn. Sie saß angespannt 
da, das zerknitterte Bild von Mrs. Kennedy auf dem Schoß. 
Die Zeitschrift hatte sie weggeworfen. 

Auf dem Harvard Square gingen wir an vielen, die um 
Kennedy trauerten, vorbei. Utsch starrte alles an, aber sie 
sah nichts. Ich sprach von meiner Mutter und meinem 
Vater. Wenn die Koffer nicht so schwer gewesen wären, 
wären wir den langen Weg nach Hause in die Brown Street 
zu Fuß gegangen; so nahmen wir ein Taxi. Ich redete und 
redete, aber Utsch sagte: »Du solltest keine Witze über 
deine Mutter machen.« 

Mutter stand an der Tür, dasselbe verdammte Bild von 
Mrs. Kennedy in der Hand wie Utsch. Es mag eine dieser 
falschen Verschwisterungen gewesen sein, bei denen man 
sich mit einem anderen Menschen identifiziert; das 
funktioniert ausgezeichnet, weil man nie herausfindet, daß 


man unter dem, was einen verband, gänzlich Verschiedenes 
verstanden hat. 

»Ach, du hast es also wirklich getan!« rief meine Mutter 
mir zu und breitete für Utsch die Arme aus. 

Utsch rannte geradewegs zu ihr und weinte an ihrer 
Brust. Meine Mutter war überrascht; es war Jahre her, daß 
jemand sie derart vollgeweint hatte. »Geh zu deinem 
Vater«, sagte mir Mutter. Utschs Weinen schien man nicht 
besänftigen zu können. »Wie heißt sie?« flüsterte Mutter, 
Utsch in den Armen wiegend. 

»Utschka«, sagte ich. 

»Ach, das ist ein hübscher Name«, flötete meine Mutter, 
die Augen verdrehend. »Utschka?« sagte sie, als tröste sie 
ein Baby. »Utschka, Utschka.« 

Ich sah meine Frau stundenlang nicht wieder; meine 
Mutter hielt sie vor meinem Vater und mir versteckt. 
Gelegentlich tauchte sie auf und gab Aussprüche von sich, 
wie etwa: »Wenn ich daran denke, was mit der Mutter 
dieses armen Kindes passiert ist ...«, oder: »Sie ist eine 
bemerkenswerte junge Frau, und ich weiß gar nicht, womit 
du sie verdient hast.« 

Ich saß mit meinem Vater zusammen, der mir alles, was 
infolge von Kennedys Ermordung in den nächsten zehn 
Jahren mit dem Land passieren würde, und alles, was 
ungeachtet seiner Ermordung passieren würde, 
auseinandersetzte. Die Unterscheidung verwirrte mich. 

Utsch wurde mir beim Dinner wiedergegeben; was immer 
zusammengekommen war, um sie aus dem Gleichgewicht 
zu bringen, schien unter Kontrolle zu sein. Sie war 
entspannt, verführerisch und schelmisch zu meinem Vater, 
der zu mir sagte: »Ich glaube, da hast du was Gutes. Lieber 
Himmel, als deine Mutter vorhin rein und raus rannte, 
hatte ich den Eindruck, du hättest irgendeine 
Kriegshinterbliebene, irgendeine Katastrophenfrau mit 
nach Hause gebracht.« Als der alte Langweiler schließlich 
zu bruddeln aufhörte, schlief das Haus. 


Ich blickte hinaus auf den dunklen Bürgersteig. Ich muß 
wohl nach dem Mann mit dem Loch in der Wange Ausschau 
gehalten haben, um festzustellen, ob er mich überprüfte. 
Aber die Geschichte braucht Zeit; meine Ehe war noch neu. 
Ich würde ihn eine Weile nicht zu sehen bekommen. 

Am nächsten Morgen fragte mein Vater: »Was macht 
eigentlich dieses blöde Bruegel-Buch?« 

»Na ja, es ist nie was geworden«, gab ich zu. 

»Um so besser«, sagte er. 

»Ich hab da an ein anderes gedacht«, sagte ich. »Es 
handelt von Bauern.« Damals wußten wir beide nicht, daß 
dieser Gedanke mein dritter historischer Roman, mein 
Buch über Andreas Hofer, den Helden von Tirol, werden 
würde. 

»Bitte erzähl mir nichts davon«, sagte mein Vater. »Ich 
habe Lust, dir ein Kompliment zu machen; was Frauen 
angeht, ist dein Geschmack bewundernswert. Ich finde, er 
übertrifft deinen literarischen Geschmack. Der Streit 
zwischen Karneval und dem Fasten, in der Tat!« höhnte er. 
»Na, es sieht so aus, als hätte das Fasten verloren. Dieses 
Mädchen ist Karneval durch und durch! Falls ich je eine 
weniger fastenmäßige Figur gesehen haben sollte, kann ich 
mich nicht daran erinnern. Bravo, Karneval!« jubelte er. 
Der alte Lustmolch. 

Aber er hatte recht. Utsch war überall und immer eine 
Karnevalsgestalt. 

Zum Beispiel wie sie schlief. Sie rollte sich nicht eng 
zusammen und schützte sich nicht; sie fläzte sich hin. Wenn 
man sich an sie kuscheln wollte, hatte sie nichts dagegen, 
aber sie selbst kuschelte nicht. Edith schlief wie eine Katze 
- beherrscht, eine Festung, an einen geschmiegt. Utsch 
spreizte sich aus, als wolle sie sich in der Sonne trocknen 
lassen. Wenn sie auf dem Rücken lag, schien sie nicht zu 
bemerken, wo die Decke war, und sie lag auf dem Bauch 
wie eine im Augenblick des Beinstoßes erstarrte 


Brustschwimmerin. Auf der Seite lag sie wie das Profil 
einer Hürdenläuferin. Oft schlug sie mitten in der Nacht 
mit dem Arm aus und schmetterte die Nachttischlampe 
vom Nachttisch oder fegte den Wecker durchs Zimmer. 

Ich versuchte, mit Severin humorvolle Gespräche über 
Utschs ausgefallene Schlafhaltungen zu führen. »Es ist 
offensichtlich so etwas wie eine gewalttätige Reaktion«, 
mutmaßte ich, »zweifellos eine Abwehr gegen das 
Eingezwängtsein in der Kuh.« 

»Ich schlafe selber so«, sagte er ernst, und damit hatte es 
sich. 

Edith und ich waren die Anschmiegsamen; wir packten 
uns ordentlich und auf kleinem Raum aneinander Wir 
witzelten oft über Severins und Utschs wirres Gefläze und 
versuchten uns vorzustellen, wie sie auf ein Bett paßten. 

»Deshalb sind sie offenbar in die Ringerhalle gegangen«, 
sagte ich zu Edith. »Das ist das größte Bett in der Stadt.« 

Edith setzte sich plötzlich auf und machte das Licht an. 
Ich blinzelte. »Was hast du gesagt?« fragte sie. Ihre 
Stimme war eigenartig tot. Ich hatte ihr Gesicht noch nie 
häßlich wirken sehen; vielleicht war es das plötzliche grelle 
Licht. 

»Er hat sie in die Ringerhalle mitgenommen«, sagte ich. 
»Letzte Woche, als wir fanden, sie benähmen sich so 
komisch. Sie sind in die Ringerhalle gegangen.« Edith 
schauerte und schlug die Arme um sich; sie sah aus, als 
würde sie sich gleich übergeben. »Ich dachte, Severin 
hätte dir alles erzählt«, sagte ich. »Was ist daran schlimm? 
Paßt das nicht zu ihnen? Siehst du sie nicht förmlich vor 
dir, wie sie sich auf den Matten rumkugeln?« 

Edith schwang die Beine aus dem Bett, stand auf und 
zündete sich eine Zigarette an; sie krampfte die Fäuste 
gegen die Schenkel; ich hatte nie bemerkt, wie dünn sie 
war; die Venen an ihren Handgelenken und auf ihren 
Handrücken traten hervor. »Edith?« sagte ich. »Was ist so 
schlimm daran, daß sie in die Ringerhalle gehen?« 


»Er weiß, was daran schlimm ist!« wimmerte sie 
schrecklich; sie schien sich ihres Körpers so unbewußt, daß 
ich mich schämte, sie anzusehen. Sie ging neben dem Bett 
hin und her. »Wie konnte er das tun!« jammerte sie. »Er 
muß gewußt haben, wie weh er mir tun würde.« Ich 
verstand das nicht; ich stieg aus dem Bett und ging zu ihr, 
aber sie zog sich mit einer verschreckten, unbeholfenen 
Bewegung aufs Bett zurück und zog die Decke hoch, um 
sich zu verstecken. 

»Geh heim, bitte«, flüsterte sie. »Geh bloß heim. Ich will 
allein sein.« 

»Edith, du mußt mit mir reden«, sagte ich. »Ich weiß 
nicht, was so schlimm ist.« 

»Dorthin hat er immer Audrey Cannon mitgenommen!« 
schrie sie. 

»Wen? Was?« 

»Frag ihn!« brüllte sie mich an. »Los doch! Bitte geh raus, 
geh heim. Bitte!« 

Ich stolperte in den Flur hinaus, zog mich auf der Treppe 
an, fand meine Autoschlüssel und fuhr heim. Ich hörte sie 
hinter mir die Schlafzimmertür abschließen. Nichts ist so 
verwirrend wie herauszufinden, daß man jemanden nicht 
kennt, den man zu kennen glaubte. 

Severins Auto war in meiner Auffahrt geparkt. Zumindest 
waren sie nicht wieder in der Ringerhalle. Als ich den 
Bürgersteig überquerte, hörte ich Utschs deutschen 
Gesang. Es war ihr Kommens-Gesang, aber er dauerte 
länger als sonst. Durch die Wände meines Hauses, durch 
die geschlossenen Fenster hörte ich, wie meine Frau kam. 
Was für ein Fest für Voyeure unser Bürgersteig war. 
Irgendwas wurde umgeschmissen, und Severin schnaubte 
wie eine bestimmte Spezies von Huftieren. Utsch war ein 
Sopran, obwohl ich das nie gewußt hatte; so hatte ich sie 
wahrhaftig noch nicht singen hören. 


Ich schaute die dunkle Straße entlang und stellte mir das 
krude Gespräch vor, das ich mit einem unerwarteten 
Passanten führen könnte. »Junge, Junge, da drin kriegt's 
aber eine besorgt«, würde er sagen. 

»Allerdings«, würde ich sagen, und wir würden lauschen. 

»Junge, Junge! Die hört ja überhaupt nicht mehr auf!« 
würde er sagen. 

»Allerdings.« 

»Manche Kerle ha'm aber auch einen Quirl«, würde er 
sagen, und auf seinem von der Straßenlampe erleuchteten 
Gesicht würde sich Neid zeigen. »Der Kerl muß vielleicht 
einen Hammer haben.« 

Und ich würde sagen: »Ach was, das ist alles Quatsch, ein 
altes Märchen. Mit dem Hammer hat das überhaupt nichts 
zu tun.« 

Und er würde Utschs höchster Arie zuhören und sagen: 
»Ach ja? Wenn das kein Hammer ist, der das bewirkt, dann 
weiß da einer was, was ich nicht weiß.« 

Schließlich kam Utsch. Ich hörte ihre gebrochene Stimme 
und sah in unserem Schlafzimmer ein schwaches Licht 
flackern. Zweifellos hatte ihr Atmen die Kerze ausgeblasen. 
Ich dachte an die Kinder und wie verängstigt sie sein 
würden, wenn sie bei diesem Geräusch aufwachten. Ich 
dachte daran, wie lange es her war, daß ich überhaupt an 
die Kinder gedacht hatte. Und die dunkle Straße hinab hielt 
ich Ausschau nach meinem Ankläger, dem Mann mit dem 
Loch in der Wange. »Ich höre das«, würde er sagen. Wie 
hatte er es formuliert? Ich fühle meinen Pistolenhahn, ich 
fühle es in den Lungen. Es sah nach einer passenden 
Gelegenheit für ihn aus, Utsch retten zu kommen. Ich hätte 
den Kopf hängen lassen, wenn ich ihn gesehen hätte; ich 
hatte das Gefühl, ich hatte sie in Schwierigkeiten geraten 
lassen, obwohl ich nicht genau wußte, was für welche. 

Ich schloß laut die Tür meines Hauses, machte den 
Schrank auf und klapperte mit den Kleiderbügeln, obwohl 


ich keinen Mantel aufzuhängen hatte. Severin überraschte 
mich; er stürzte nackt ins Wohnzimmer bereit, den 
Einbrecher zu verprügeln. »Ich bin's bloß, um Himmels 
willen«, sagte ich. Sein Hammer, stellte ich zu meiner 
Erleichterung fest, sah mehr oder weniger wie der jedes 
anderen aus. Utsch tauchte hinter ihm auf und reichte ihm 
seine Unterhose; sie war schon in ihren Morgenmantel 
geschlüpft. Ich nehme an, sie erkannten an meinem Blick, 
daß etwas nicht stimmte. 

»Edith regt sich auf«, sagte ich. »Es ist wahrscheinlich 
meine Schuld. Ich habe ihr gesagt, daß ihr beide in die 
Ringerhalle gegangen seid.« Severin schloß die Augen; 
Utsch berührte ihn an der Schulter. »Na ja, niemand hat 
mir gesagt, daß ich es ihr nicht sagen soll«, sagte ich. Es 
war klar, daß sie beide wußten, worüber Edith sich 
aufregte. Ich war wütend darüber, daß ich als einziger im 
dunkeln tappte. »Wer ist Audrey Cannon?« fragte ich 
wütend. Utsch nahm die Hand von Severins Schulter und 
setzte sich auf die Couch. »Komm schon, Severin«, sagte 
ich. »Die hast du früher auch in die Ringerhalle 
mitgenommen.« Ich mag mich mutig angehört haben, aber 
als ich Utsch ansah, bekam ich Angst. Sie sah mich mit der 
Sorte Mitleid an, die nur Wissende haben. Sie gab mir zu 
verstehen, daß ich es eigentlich gar nicht wissen wollte, 
aber ich fragte trotzdem: »Wer ist Audrey Cannon?« 


8. 
Der Ringerhallen-Liebhaber 


Im September liefen die Ringer, die nicht Football oder 
Fußball spielten, auf der Stadionbahn Runden oder 
trotteten auf dem Querfeldeinkurs durchs Laub. Später 
würden sie auf der Holzbahn im alten Käfig jede Menge 
Runden zu laufen haben; solange das Wetter warm blieb, 
liefen sie im Freien. Sie waren nicht alle aus demselben 
merkwürdigen Holz geschnitzt wie George James Bender. 

Sie spielten zusammen Basketball - komische, stummelig 
aussehende Gestalten, die mit dem Ball herumstümperten, 
den Korb glatt verfehlten und das Rückbrett zum Schüttern 
brachten. Zwei von ihnen fingen mit Handball an, bis einer 
gegen die Wand rannte. Andere Sportarten schienen sie zu 
frustrieren und zu langweilen, aber im Oktober nahmen sie 
viele Bewegungssportarten auf, entwickelten ihre Ausdauer 
und verloren etwas Gewicht - und wenn sie mit dem 
Aufbautraining fertig waren, begaben sie sich in die 
Ringerhalle, drehten den 'Thermostaten auf und »kugelten 
herum«. 

Sofern sie nicht die Sommermonate hindurch gerungen 
hatten - und nur die Benders dieser Welt taten das -, 
erlaubte Severin ihnen nicht, richtig zu ringen. Es sei zu 
früh, sagte er; sie seien nicht in Form. Sie machten 
Partnerübungen, absolvierten gemeinsam mit halber 
Geschwindigkeit Bewegungsabläufe und Griffe. 
Gelegentlich wurden sie übermütig, und es brachen kurze 
Aufwallungen von echtem Zweikampf aus, aber die meiste 
Zeit drillten sie sich bloß. Auch saßen sie, den Rücken an 
die gepolsterten Wände gelehnt, auf den weichen Matten, 
ließen die Temperatur auf neunundzwanzig, 
zweiunddreißig, fünfunddreißig Grad steigen und bewegten 
sich gerade nur soviel, daß sie locker blieben. 


Jeder, der sie in der Ringerhalle gesehen hätte, hätte sie 
für eine Ringer mimende Parodie-Mannschaft gehalten, die 
sich mit übertriebener, ihrem Daseinszweck 
widersprechender Zahmheit bewegte. Sie schleppten und 
kugelten und wuchteten einander auf fast altmännerhafte 
Weise herum. Manche von ihnen, müde vom Laufen in den 
Wäldern oder vom Sichanstemmen gegen die 
Gewichthebeapparaturen, schliefen sogar. Mit zwei 
Sweatsuits übereinander und einem Handtuch um den Kopf 
kamen sie in dieses Treibhaus und ließen selbst im Schlaf 
den Schweiß rinnen. Dicht an der Wand und in den Ecken 
der Halle, wo sie nicht aus Versehen überrollt werden 
konnten, lagen sie in Haufen wie Bären. 

Severin Winter, ihr Trainer und Deutschdozent, schaute 
zwischendurch nur in der Ringerhalle vorbei, um nach 
ihnen zu sehen - wie ein Vater, der seine Kinder während 
der Zeit im Brutkasten überwacht. Er glaubte eigentlich 
nicht, daß diese WinterschlafStoffwechsel das Leben 
darstellten, wie er es kannte; noch nicht. Er wirkte seinen 
Ringern gegenüber fast verlegen, als ob er ihnen 
angesichts der Form, in der sie waren, nichts anzubieten 
hätte außer Hoffnung und ein paar Wörtern zur 
Vergrößerung ihres deutschen Wortschatzes. (Zu dieser 
Jahreszeit gab er denn auch gelegentlich Deutschkurse in 
der Ringerhalle.) 

Aber in der Vorsaison, ehe Bender seiner Mannschaft 
angehörte - eben der Vorsaison, ehe er und Edith uns 
kennenlernten -, war Severin bedrückt. »Ich wußte, daß er 
bedrückt war«, sagte mir Edith, »weil er viel davon redete, 
wieder nach Wien zu ziehen. Das ist bei ihm ein Zeichen 
von Bedrücktheit.« 

»Nein, nein«, widersprach Severin. »Es war vor allem die 
Schlaflosigkeit. Alles hat mit der Schlaflosigkeit 
angefangen.« 

Ich hätte ihm sagen können, daß Schlaflosigkeit nach acht 
Jahren Ehe kaum der Rede wert ist. Wenn ich ihn damals 


gekannt hätte, hätte ich ihm ein paar weniger drastische 
Gegenmittel empfehlen können als das, das er sich 
aussuchte. (Als meine Tippse, die Sekretärin der 
Historischen Abteilung, das Manuskript meines dritten 
historischen Romans tippte, konnte ich nicht schlafen und 
wußte, daß ich es nicht können würde, bis es fertig war. Ich 
stellte fest, daß der einzige Ort, wo ich schlafen konnte, ihr 
winziges Apartment war, während ich zuhörte, wie sie 
weitere Seiten tippte. Sie hieß Miss Ronquist. Ich sagte 
Utsch, ich benützte die große PBüromaschine der 
Historischen Abteilung, um das Manuskript selbst zu 
tippen, und könne die Schreibmaschine nur nachts 
benutzen, wenn das Büro geschlossen sei. Es sei 
unmöglich, mich telefonisch zu erreichen, da die 
Vermittlung der Universität nach Mitternacht keine Anrufe 
mehr durchstellte. Es dauerte lange, dieses Manuskript zu 
tippen. Miss Ronquist war ständig müde und schaffte nur 
ungefähr fünf Seiten pro Nacht. Langsam für eine Tippse, 
aber sie fand andere Möglichkeiten, mir einschlafen zu 
helfen. Und als das Buch fertig war, ging ich nach Hause 
und schlief sehr gut mit Utsch. Alles war bestens; keiner 
regte sich auf.) 

Aber Severin hatte keine Erfahrung mit Schlaflosigkeit, 
und seine Reaktion war typisch unvernünftig. Man erfährt 
viel über jemanden durch die Art, wie er mit Schlaflosigkeit 
umgeht. Meine Reaktion - auf Schlaflosigkeit und auf das 
Leben im allgemeinen - besteht darin, nachzugeben. Meine 
am besten ausgebildeten Sinne sind passiv; mein 
Lieblingswort heißt sich fügen. Aber Severin Winter würde 
sich nichts und niemandem fügen, und als er unter 
Schlaflosigkeit litt, kämpfte er dagegen an. 

Es begann eines Nachts, als er wach neben Edith lag, 
nachdem sie miteinander geschlafen hatten. Sie war 
schläfrig, aber er lag da wie eine überladene Batterie. »Ich 
habe nichts zu tun«, verkündete er und stand auf. 

»Wo gehst du hin?« fragte Edith. 


»Ich kann nicht schlafen.« 

»Lies doch was«, sagte Edith. »Das Licht stört mich 
nicht.« 

»Es gibt nichts, was ich im Moment lesen will.« 

»Schreib doch was und lies dann das.« 

»Du bist die Schriftstellerin«, sagte er. »Eine reicht.« 

»Warum wartest du nicht, bis ich einschlafe«, sagte Edith, 
»und probierst dann ganz vorsichtig, ob du mit mir 
schlafen kannst, ohne mich aufzuwecken.« 

»Das hab ich letzte Nacht versucht.« 

»Wirklich?« sagte Edith. »Was ist passiert?« 

»Du bist nicht aufgewacht«, sagte er. Er zog seine 
Turnhose und seine Laufschuhe an und stand dann da, als 
ob er nicht wüßte, was er als nächstes tun sollte. »Ich fahre 
ein bißchen Fahrrad«, beschloß er. »Das wird mich müde 
machen.« 

»Es ist nach Mitternacht«, sagte Edith, »und du hast kein 
Licht am Rad.« 

»Ich kann die Autos kommen sehen. Oder ich kann sie 
hören, wenn sie ohne Licht herumschleichen.« 

»Warum sollten sie das tun?« fragte Edith. 

»Ich weiß nicht!« bellte er. »Warum tue ich das?« 

»Ich weiß nicht«, bekannte Edith. Ich bin die 
Schriftstellerin, dachte sie. Ich sollte seine Energie haben, 
ich sollte so verrückt sein. 

Aber ich glaube nicht, daß es einer von ihnen wirklich 
verstand. Als ich Severin sagte, daß mir seine 
Schlaflosigkeit begreiflich sei, sagte er mir, daß ich gar 
nichts verstünde. »Ich bin nicht wie du«, sagte er. »Ich 
habe schlicht nicht schlafen können. Ich bin radfahren 
gegangen. So hat es angefangen.« 

Es war eine warme, frühherbstliche Nacht. Er radelte 
durch die schlafenden Vorstädte, tsik-tsik glitt sein Rad an 
allden Menschen, die sicher in ihren Betten lagen, vorbei. 
Er passierte nur wenige erleuchtete Fenster, und an denen 


strampelte er langsam vorbei, aber er konnte selten etwas 
sehen. Er war froh, daß er kein Licht hatte; seine Fahrt war 
dadurch heimlicher. In der Stadt blieb er auf dem 
Bürgersteig; auf dem Land konnte er die vereinzelten Autos 
kommen hören und sehen und einfach von der Straße 
heruntergehen. In dieser ersten Nacht radelte er 
meilenweit - über den ganzen Campus zur Stadt hinaus und 
wieder zurück. Es war fast Morgengrauen, als er die 
Sporthalle aufschloß und sein Rad in den Umkleideraum 
trug. Er schlüpfte in einen Ringermantel, ging in die 
Ringerhalle hinauf, legte sich auf die große, warme Matte 
und schlief, bis die durchs Oberlicht dringende Sonne ihn 
weckte. Er nahm eine Sauna, schwamm und radelte 
rechtzeitig nach Hause, um Edith das Frühstück ans Bett 
zu bringen. 

»Es war herrlich!« sagte er ihr. »Genau das, was ich 
gebraucht habe.« 

Aber das schuf auch keine Abhilfe. Ein paar Nächte später 
war er wieder auf und strich durchs Haus. Draußen, beim 
Geräteschuppen lauernd, schimmerte sein weißes Rennrad 
im Mondlicht wie ein geisterhaft dünner Hund. »Es wartet 
auf mich«, sagte er Edith. Bald radelte er drei bis vier 
Nächte die Woche. Zunächst, wie bei Severin häufig, 
machte er seine Gewohnheit zu einer Glanzleistung an 
Ausdauer. Er testete sich auf Entfernung hin, ging die 
entferntesten Städte an und schaffte es, vor Tagesanbruch 
zurück zu sein. Dann stellte er sich auf 40-Meilen- 
Spritztouren ein. Aber stets hielt er vor dem Morgengrauen 
in der Ringerhalle eine Stunde lang Tiefschlaf. 

Edith hatte nichts dagegen. Er schlief mit ihr, ehe er 
aufbrach, und war wieder zu Hause, ehe sie wach war; von 
der Sauna und vom Schwimmen frisch, weckte er sie oft 
zärtlich auf, indem er noch einmal mit ihr schlief. Einmal in 
der Woche brach sein Schlafmangel über ihn herein, und er 
verfiel nach dem Abendessen in einen Dämmerzustand und 


döste bis Mitte des nächsten Tages im Haus herum. Aber 
das war lediglich sein Körper, der wußte, was er brauchte. 

Nach dem, was er erzählte, war bis zu der ersten Nacht, 
in der er nach Mitternacht an dem alten Käfig 
vorbeiradelte und in der Ringerhalle Licht brennen sah, 
alles in Ordnung. Zunächst dachte er, es sei ein Versehen 
des Nachtwächters, obwohl da ein ihm unbekanntes Auto 
stand. Severin Winter war auf dem Weg in einen anderen 
Landkreis und dachte, er würde sich um das Licht 
kümmern, wenn er die Ringerhalle später zu seinem 
Morgennickerchen aufsuchte. Aber er war noch nicht viel 
weiter geradelt, als das Licht ihn zu beunruhigen begann 
und er umkehrte. Wer auch immer nach Mitternacht in der 
Ringerhalle war, hatte sicher etwas Nichtsportliches vor. Er 
stellte sich vor, was für ein Spaß es wäre, ein Judo-Paar, die 
blöden, pyjama-artigen Anzüge überstürzt abgeworfen, 
beim Kopulieren auf der Matte zu erwischen. 

Er wollte geradewegs in die Halle gehen, doch dann 
dachte er, er hätte vielleicht mehr Autorität, wenn er sich 
für die Rolle, die er gleich spielen würde, umzöge, und so 
warf er sich in volle Ringermontur. Während er sich 
verstohlen zum Tunnel schlich, nahm er sich vor, dem 
Nachtwächter Bescheid zu stoßen. Nicht einmal dem 
Lehrkörper war es gestattet, sich nach 22 Uhr in der 
Sporthalle aufzuhalten, und da Severin der einzige Mensch 
im Sportinstitut war, der die Einrichtungen zu so 
merkwürdigen Zeiten benutzte, hatte er wahrscheinlich das 
Gefühl, sein Monopol sei bedroht. 

Er pirschte wie ein Raubtier um die alte Holzbahn, und an 
der geschlossenen Tür zur Ringerhalle schienen sich seine 
Vermutungen zu bestätigen: da drin spielte Musik. Severin 
war ein gebildeter Wiener; er erkannte Schumanns 
»Papillons«. Zumindest hatten die Eindringlinge 
Geschmack, dachte er. Er konnte sich nicht vorstellen, was 
für ein obszöner Karate-Akt ihn erwartete, was für ein 
unheimlicher Ritus drinnen im Gange war! Leise ließ er 


den Schlüssel ins Schloß gleiten. Plötzlich gespannt, fragte 
er sich, was jemand zur Begleitung von Schumann tun 
könnte. 

Ganz allein tanzte eine kleine, dunkle Frau in glattem 
schwarzem Trikot. Sie war winzig, sehnig, angespannt; ihre 
Bewegungen so anmutig und nervös wie die einer Antilope. 
Sie bemerkte nicht, wie er hereinschlüpfte und die Tür 
hinter sich zuschob. Sie arbeitete sehr hart zu einer 
eindringlichen Stakkato-Passage. Schweiß tränkte ihren 
biegsamen Körper; ihr Atem war schwer, aber tief. Der 
Schumann kam aus einem tragbaren Kassettenrecorder; 
der lag, ordentlich beiseitegestellt, auf einem Stapel 
Handtücher in der Ecke, während sie in einer sportlichen 
Interpretation, die schon an Kunstturnen heranreichte, die 
Halle durchmaß. Severin lehnte sich an die gepolsterte 
Wand der Ringerhalle, als sei sein Rückgrat gegen 
Schumann empfindlich. 

Er wußte, wer sie war, aber da stimmte etwas nicht; er 
wußte auch, daß sie verkrüppelt war. Sie hieß Audrey 
Cannon; sie war Dozentin für Darstellende Kunst und so 
etwas wie eine Metapher für alles, was ironisch und 
unwahrscheinlich war. Sie war eine ehemalige Tänzerin, 
die Tanz unterrichtete, aber sie war eine tragisch 
ungraziöse, sogar unbeholfene Person, deren Karriere 
durch irgendeinen mysteriösen Unfall, über den nie 
gesprochen wurde, ruiniert worden war. Sie humpelte - ja 
klumpte über den Campus. Die Art, wie sie als Metapher 
benutzt wurde, war grausam; über ein lächerliches 
Vorhaben etwa mochte jemand witzeln: »Das ist ungefähr 
so sinnvoll, wie wenn Audrey Cannon mir das Tanzen 
beibringt.« 

Sie war eine alleinstehende Frau, hübsch und klein, aber 
so scheu und befangen und scheinbar entstellt, daß 
niemand viel über sie wußte. Sie lehnte Einladungen zu 
Partys ab und fuhr jedes Wochenende in die Stadt; man 


nahm an, daß sie dort einen Liebhaber hatte. Edith 
behauptete, die beste Geschichte über Audrey Cannon sei 
von Severin erfunden worden. Die Geschichte war nicht 
bösartig; sie war reine Spekulation. Severin pflegte zu 
sagen, daß die Vergangenheit der Frau »sich auf ihrem 
Gesicht offenbarte wie eine frische Sünde«s; ihr Unfall sei 
zweifellos eine Liebeswunde; mit Mitte Dreißig habe sie 
mehr gelebt als jeder andere; der Unfall sei wahrscheinlich 
auf der Bühne passiert, während sie mit ihrem ersten 
Liebhaber tanzte, und eine eifersüchtige Frau im Publikum 
(die, eigens zu diesem Zweck, monatelang Schießunterricht 
genommen habe) habe ihr präzise den linken Fuß 
abgeschossen, damit sie nie wieder graziös sein würde. Sie 
sei immer noch eine schöne Frau, behauptete Severin, 
komme sich aber wegen ihrer Unbeholfenheit häßlich vor. 
»Tänzerinnen sind auf Grazie bedacht«, sagte Severin. Daß 
er sie für schön hielt, war für fast jedermann eine 
Überraschung; niemand sonst hielt sie auch nur für sehr 
attraktiv (Edith bezeichnete sie als »neurasthenisch«). Aber 
Severin behauptete, ihre Schönheit liege in ihrer Grazie, 
die in ihrer Vergangenheit liege. Er behauptete, er könne 
die Vergangenheit eines Menschen lieben. Wir Verfasser 
historischer Romane sind selten so sentimental. 

Als Severin Winter Audrey Cannon tanzen sah, muß er 
sich vorgestellt haben, sie sei von einer hypnotischen Kraft 
besessen. Es war kein Krüppel, der da auf seinen 
Ringermatten tanzte. Doch als die Bandaufnahme endete, 
widerfuhr ihm ein weiterer Schock: sie sackte mitten auf 
der Matte zu einem säuberlichen Bündel zusammen, 
schwer und tief atmend, und als sie sich soweit erholt 
hatte, daß sie aufstehen konnte, humpelte sie als die 
verkrüppelte Frau, die sie vorher gewesen war, auf den 
Recorder in der Ecke zu. 

Sie war eine äußerst zurückgezogene Frau in einem 
Moment äußerster Zurückgezogenheit, und als sie Severin 


erstarrt an der gepolsterten Wand lehnen sah, schrie sie. 
Aber Severin hüpfte auf die Matte hinaus und rief: »Ist 
schon gut, ist schon gut, ich bin's bloß - Severin Winter. 
Miss Cannon? Miss Cannon?«, während sie 
zusammengekrümmt auf der Matte kauerte und sich 
zweifellos fragte, was ihr Tanz ausgelöst hatte. 

Sie redeten lange miteinander. Er hatte sie vollkommen 
wehrlos ertappt, und sie mußte ihm von ihrem ganzen 
Leben erzählen; sie hatte das Gefühl, als habe er ihr ganzes 
Leben gesehen. Er wollte Edith oder mir nie erzählen, was 
dieses »ganze Leben« war Er blieb diesem intimen 
Geständnis treu. »Ich finde, wenn ein zurückgezogener 
Mensch einem alles erzählt, dann ist man auf eine Weise 
aneinander gebunden, die eigentlich keiner gewollt hat«, 
sagte er. Aber Edith erinnerte ihn böse daran, daß er 
Audrey Cannon schon immer schön gefunden habe; er habe 
schon vor ihrer dramatischen Begegnung Gefühle für sie 
gehabt. Ich habe ihn das nie abstreiten hören. 

Audrey Cannon konnte auf Ringermatten tanzen, weil sie 
weich waren; sie gaben unter ihrem geringen Gewicht nach 
und störten ihr Gleichgewicht nicht so, wie ein normaler 
Untergrund das getan hätte. Es war natürlich eine Illusion. 
Ich glaube, sie konnte wegen der Trance, in die sie sich 
versetzte, auf Ringermatten tanzen; ich bin der Meinung, 
daß Severin Winters Ringerhalle Trancen auslöste. Sie 
sagte, sie habe dort das Tanzen wieder erlernt. Harvey, der 
Nachtwächter, habe eine Ausnahme für sie gemacht. 

»Aber wir haben bloß geredet!« beharrte Severin. 

»In dieser ersten Nacht hat sie bloß mit mir geredet. Wir 
haben die ganze Nacht geredet.« Keine Sauna, kein 
Schwimmen? »Nein! Bloß geredet ...« 

»Und das ist die schlimmste Art von Untreue«, sagte 
Edith. Natürlich; genau das störte Severin an Ediths 
Beziehung zu mir am meisten. 


In dieser ersten Nacht also passierte nichts Intimeres als 
Geschichtenerzählen - außer daß sie Severin ihren 
verkrüppelten Fuß zeigte, den muskulösen Rest mit dem 
hohen Spann, an dem der Fußballen und die drei größten 
Zehen fehlten. Lieber Himmel, was für eine makabre 
Geschichte! Eine Tänzerin mit verstümmeltem Fuß! 

Und er erzählte ihr die Vorgeschichte, die er sich über sie 
ausgemalt hatte. Erzählte er ihr auch, daß er sie schon 
immer für schön gehalten hatte? »Nein!« rief er. »So war 
das nicht. Ich war eben einfach da ... zum Zuhören.« Nun 
ja, es war keine eifersüchtige Frau, die ihr die Zehen 
abgeschossen hatte. Audrey Cannon hatte sich vor Jahren 
den linken Fuß abgekantet, als sie in Sandalen ihren Rasen 
mähte; sie zog sich einen Motorrasenmäher mit 
rotierendem Blatt über den Fuß. Er schnitt ihr die ersten 
drei Zehen glatt ab, zermalmte den vorletzten und riß ihr 
fast den ganzen Fußballen weg. Es blutete so stark, daß sie 
gar nicht merkte, daß etwas fehlte. Als man es ihr im 
Krankenhaus sagte, war sie überzeugt, daß irgendein 
übereifriger Arzt ihr alles zu überstürzt amputiert hatte. 

Ich glaube, ich kenne den Teil der Geschichte, der Severin 
bis in seinen merkwürdigen Kern berührt haben muß. Als 
sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war ihr 
Rasenmäher draußen im Garten, wo sie ihn hatte stehen 
lassen, und daneben lag ein durchtrennter 
Sandalenriemen. Und als sie unter den Rasenmäher 
schaute, waren dort ihre Zehen und ihr Fußballen, der wie 
ein halbierter Pfirsich aussah. »Ihre alten Zehen!« sagte 
Severin. »Und weißt du was? Sie wimmelten von Ameisen.« 

Mein Gott, was für eine Liebesgeschichte. 

»Aber wenn ihr bloß geredet habt in dieser ersten Nacht«, 
sagte ich, »warum hast du's dann Edith nicht erzählt, als 
du nach Hause gekommen bist? Du hast nie ein Wort 
gesagt.« 

Es bereitet Severin Unbehagen, an einen Vorsatz von 
seiner Seite zu glauben. Aber er muß gewußt haben, daß 


sich später mehr ergeben würde als Gespräche. Ich glaube, 
er wußte es schon damals, als er nichts über sie wußte, 
außer daß sie für ihn schön war. 

So was wissen wir immer. 

Trotzdem betont er gern, daß er nach dieser ersten 
Begegnung das Fahrradfahren wiederaufnahm. Obwohl er 
wußte, daß sie in seiner Ringerhalle war, wenn er 
vorbeiradelte und das Licht sah, radelte er weiter, erreichte 
wild strampelnd immer weiter entfernte Städte und 
gestattete es sich nicht, die Ringerhalle eher als zu seiner 
gewohnten Stunde vor Morgengrauen zu erreichen, wenn 
Audrey Cannon schon lange nach Hause gehumpelt sein 
würde. Es war doch nichts Schlimmes an seiner 
Gewohnheit, nach Spuren von ihr zu suchen? Kleine, 
warme Abdrücke in der Matte. Ihr dunkles Haar in der 
Sauna. Ein noch nicht von der Oberfläche des 
Schwimmbeckens verschwundenes Gekräusel. 

Morgens, wenn er nach Hause zu Edith radelte, nahm er 
die Route vorbei an Audrey Cannons kleinem Apartment. 
Bloß um nachzusehen, ob ihr Auto vorschriftsmäßig 
geparkt war? Um nachzusehen, ob ihr Rouleau richtig 
heruntergezogen war? 

Was für ein Narr. Ich bin vertraut mit den Methoden, uns 
etwas einzureden. Eine Methode besteht darin, so zu tun, 
als würden wir es uns ausreden. Severin kann mir den 
ganzen Tag erzählen, er sei nicht wie ich. (»Ich habe mich 
in sie verliebt!« hat er gerufen. »Ich war nicht darauf aus, 
auf die übliche Tour ein Stück Hintern aufzureißen und 
eine Nummer zu schieben, so wie du!«) Aber ein Teil von 
ihm wußte, worauf er sich einließ. Er kann Euphemismen 
benutzen, soviel er will. Es bleibt die Tatsache, daß er eines 
Nachts an der Sporthalle vorbeiradelte und die Pedale 
nicht weitertreten konnte. Bei dem Gedanken an eine noch 
weiter entfernte Stadt wurde ihm schwach ums Herz. Er 
umkreiste den alten Käfig, er stand zwischen den dunklen 


Bäumen, er kauerte bei den sanft wehenden Reihen von 
Tennisnetzen, er scharrte auf dem Baseballfeld Erde auf, 
aber er endete immer wieder dort, wo er angefangen hatte. 
Natürlich hatte er das Radfahren plötzlich satt; außerdem 
hatte er - reiner Zufall, natürlich - in dieser Nacht nicht mit 
Edith geschlafen, ehe er aufbrach. 

Und duschte er im Umkleideraum, ehe er in einen 
sauberen Mantel schlüpfte? Darauf würde ich wetten. Und 
war es einfach Nachlässigkeit, die ihn veranlaßte, sich 
unter dem Mantel leicht anzuziehen? Als er die Tür hinter 
sich zuschob, sah er, daß Audrey Cannon nicht tanzte. 
Schumann spielte, aber sie ruhte sich aus. Oder 
meditierte? Oder wartete darauf, daß Severin Winter sich 
entschloß? Und sagte er: »Ah, hm, ich wollte fragen, ob ich 
Ihnen beim Tanzen zusehen darf?« Und kam Audrey 
Cannon stolpernd auf ihre anderthalb Füße? 

Es gab eindeutig Positionen, in denen ihre verlorenen 
Zehen kein Verlust waren. 

Soviel zum Radfahren; soviel zu Severins sagenhafter 
Ausdauer. Wenn er jetzt zu Edith nach Hause kam, war ihm 
nicht danach zumute, mit ihr zu schlafen. Er war in zu weit 
entfernte Städte gestrampelt, hatte neue Zeitrekorde 
aufgestellt. Wenn er jetzt nach Hause kam, schlief er bis 
zum Mittag. Wie lange, meinte er, würde Edith sich das 
gefallen lassen? 

Ich glaube nicht, daß er irgend etwas klar sah. Außerhalb 
der Ringerhalle, in der wirklichen Welt draußen, fehlte es 
ihm an Scharfblick. Unter der monderleuchteten Kuppel, 
innerhalb der auf die Ringermatten gemalten Kreise, sah, 
dachte und handelte er klar, aber er ließ seinen Verstand 
zurück, sobald er seine Kleider in seinen Spind hängte. 

Severins Gefühle und Angste lagen stets so offen wie 
Geschwüre; er konnte nichts verbergen. (»Ich bin kein 
guter Lügner, wenn du das meinst«, sagte er mir. 

»Ich habe nicht dein Talent.«) Er mußte gewußt haben, 
daß Edith es herausfinden würde. Wie lange, meinte er, 


würde sie glauben, daß er die ganze Nacht im Regen 
radelte? Und nach Thanksgiving schneite es. Eine Weile 
dachte sie, Severin fröne bloß seinem Masochismus - das 
letzte Aufbäumen eines Ringers auf dem absteigenden Ast, 
ein weiteres Glanzstück an alberner Zähigkeit. 

Was hätte sie noch wundern sollen, als er den AirForce- 
Überlebensanzug kaufte, den hellorangefarbenen, aus 
einem Stück gefertigten Sack mit Reißverschluß, dafür 
vorgesehen, im Ozean zu treiben oder Temperaturen unter 
Null zu widerstehen? Das schöne weiße Rad kam verbogen, 
verrostet, die wichtigen Teile knirschend, zurück. Tagsüber 
reparierte und Ölte Severin es. Er hängte in der Küche eine 
Landkarte auf - angeblich von allen Straßen, die er 
befahren hatte. Daß er zu müde war, um mit ihr zu 
schlafen, wenn er zurückkehrte, war verständlich; daß er 
oft zu erregt war, um mit ihr zu schlafen, ehe er aufbrach, 
war für Edith etwas schwerer zu ertragen. Und was war 
das für eine Musik, die er durchs Haus pfiff? 

Obwohl alle seine Ringer ihre Nägel kurz halten sollten, 
waren einige schlampig, und so war Edith an gelegentliche 
Kratzer auf seinem Rücken oder seinen Schultern gewöhnt. 
Aber nicht auf seinem Hintern; diese Kratzer waren von ihr, 
und von sonst niemand. Und allmählich war sie sicher, daß 
sie nicht von ihr waren. 

Zweimal sagte sie sogar versuchsweise, scherzhaft, mit 
echter, aber verhehlter Angst, zu ihm: »Manchmaäl ist es, 
als hättest du eine Geliebte.« 

Ich weiß nicht, was seine Antwort war, aber ich kann mir 
nicht vorstellen, daß er ungezwungen antwortete. 

Was ihr schließlich Gewißheit gab, war die Art, wie er mit 
den Kindern war. Er brauchte zu lange, um sie ins Bett zu 
bringen, erzählte ihnen zusätzliche Geschichten, und oft 
fand sie ihn, nachdem sie eingeschlafen waren, in ihrem 
Zimmer stehen, wie er sie einfach anstarrte. Einmal weinte 
er. »Sind sie nicht schön?« sagte er. Sie erkannte den 


Ausdruck in seinen Augen: er sagte ihnen Lebewohl, doch 
gleichzeitig brachte er es nicht über sich. 

In der Nacht des großen Dezemberschneesturms 
erwachte Edith, wie die Rolläden knatterten, die Sturmtür 
knallte und der Wind unter der Dachrinne heulte wie sich 
paarende Katzen. Die Bäume schienen vornüber gekrümmt 
zu sein. Sie bezweifelte, daß man bei solchem Wetter ein 
Fahrrad auch nur aufrechthalten konnte. Es war 3 Uhr 
morgens, als sie es schaffte, das Auto in der Auffahrt 
freizubekommen, und die  verschneiten Straßen 
hinunterschlitterte. Sie hatte das mit der Ringerhalle, der 
Sporthalle, der Sauna und dem Schwimmen immer 
geglaubt; sie konnte das Chlor in seinem Haar riechen, 
wenn sie ihn nach anderen Düften beschnupperte. Sie sah 
das Licht in der Ringerhalle brennen. Sie erkannte auch 
das geparkte Auto; auf dem Armaturenbrett lag ein Paar 
Ballettschuhe. Die Schuhe hatten nicht die gleiche Größe, 
aber das galt auch für Audrey Cannons Füße. 

Sie saß in ihrem Auto, die Windschutzscheibe vereiste, 
und über ihr hockte der riesige Klotz der neuen Sporthalle. 
Ironischerweise dachte sie, wie böse Severin ihr sein 
würde, weil sie die Kinder in einer solchen Nacht um diese 
Zeit allein gelassen hatte. Sie fuhr nach Hause. Sie rauchte 
im Wohnzimmer und spielte eine Schallplatte; sie rauchte 
im Schlafzimmer, wo sie Severins Zweitschlüssel-Ring fand. 
Da war der AutoZweitschlüssel, der Haus-Zweitschlüssel, 
der Sporthallen-Zweitschlüssel und schließlich der 
Ringerhallen-Zweitschlüssel ... 

Sie wollte nicht dorthin gehen. Gleichzeitig stellte sie sich 
vor, wie sie ihnen gegenübertreten würde. Sie wollte nicht 
die Tür zur Ringerhalle aufschieben und sie dabei 
erwischen; andererseits stellte sie sich verschiedene 
Schocks vor, die sie ihnen versetzen könnte. Sie würden um 
die alte Holzbahn herumlaufen - humpelte sie immer? 
Würden sie etwas anhaben? -, und Edith würde, auf eine 


Konfrontation lossteuernd, um die Bahn herum auf sie 
zurennen. 

Nein. Sie züundete sich noch eine Zigarette an. 

Sie stellte sich vor, wie sie sie im Tunnel erwischen würde. 
Bestimmt würde er seine verstümmelte Tänzerin durch den 
Tunnel führen; er gab immer an. Mitten im Tunnel, beim 
Lichtschalter zu einem der Squashräume, würde Edith 
ihren Mut zusammennehmen und darauf warten, daß er in 
sie hineinlief. Erschreckt würden seine Hände herumtasten 
und ihr Gesicht finden; sie war sicher, daß er ihren 
Knochenbau erkennen würde. Vielleicht würde er schreien; 
dann würde Audrey Cannon schreien, und Edith würde 
auch schreien. Alle drei würden sie in diesem 
widerhallenden Tunnel kreischen! Dann würde Edith das 
Squashraumlicht anknipsen und sich ihnen zeigen - sie mit 
ihrem Anblick blenden. 

Irgendwie hatte ihr Kummer Fiordiligi aufgeweckt. »Wo 
gehst du hin?« fragte das Kind; Edith war nicht klar 
gewesen, daß sie so aussah, als ginge sie irgendwohin, 
aber sie hatte noch ihren Mantel an, und als ihre Tochter 
fragte, wurde ihr klar, daß sie gehen würde. Sie sagte 
Fiordiligi, daß sie vor dem Frühstück zurück sein würde. 

Während der ganzen schlitternden Fahrt zurück zur 
Sporthalle dachte Edith an den Chlorgeruch in Severins 
Haar. Als sie sah, daß das Licht in der Ringerhalle immer 
noch brannte, schloß sie die Sporthalle auf und tastete sich 
mit Hilfe ihres Feuerzeugs durch sie hindurch. Einmal ging 
ihr Feuerzeug aus und ließ sich nicht wieder anzünden, und 
sie weinte ein paar beherrschte Minuten lang in einem 
Raum, der sich als die Männerdusche erwies; sie hatte 
einen Zugang zur Schwimmhalle Edith fand die 
Unterwasserbeleuchtung, knipste sie an und wieder aus, 
ging die Treppe hinauf und setzte sich in eine Ecke in der 
ersten Reihe des Balkons. Sie fragte sich, ob sie im 
Dunkeln schwammen oder die Unterwasserbeleuchtung 
anmachten. 


Es kam ihr so vor, als habe sie lange dort gesessen, ehe 
sie ihre Stimmen hörte; sie kamen durch die Dusche aus 
der Sauna. Sie sah ihre Silhouetten - eine kleine, dicke und 
eine, die humpelte. Sie hechteten einzeln ins Becken, man 
hörte Gestöhn von beiden, als sie auftauchten, und sie 
trafen sich fast in der Mitte des Beckens. Edith war 
überrascht, daß sie die Beleuchtung angemacht hatten; sie 
hätte erwartet, daß Severin die Dunkelheit bevorzugte, 
aber diesen Severin kannte sie nicht. Sie waren so graziös 
und ausgelassen wie Seehunde. Mit besonderem Schmerz 
dachte sie, daß Severin Audrey Cannons Kleinheit lieben 
mußte; wie stark er sich bei ihr vorkommen mußte; er war 
zwar ein starker Mann, aber bei ihr war er auch groß. 
Einen Moment lang wünschte sie, sie könnte sich auf dem 
Balkon verstecken; sie schämte sich so, daß sie 
verschwinden wollte. 

Dann sah Audrey Cannon sie in der ersten Reihe des 
unteren Balkons sitzen, und ihre Stimme durchbohrte sie 
alle; im hin und her prallenden Schall der Schwimmhalle 
erreichte ihre Stimme sie in Stereo. Sie sagte: »Es ist 
Edith, es muß Edith sein.« Edith stellte zu ihrer 
Überraschung fest, daß sie bereits auf den Beinen war und 
die Treppe hinunter auf sie zu kam; gleich darauf stand sie 
am DBeckenrand. Angeleuchtet in dem blaugrün 
schimmernden Becken dümpelnd, waren Audrey Cannon 
und Severin plötzlich so verwundbar wie Wesen in einem 
Aquarium. Edith sagte, sie habe gewünscht, sie hätte 
heimlich ein Publikum versammelt - sie hätte den ganzen 
Balkon gefüllt, vielleicht mit der Ringermannschaft, ganz 
gewiß mit der Deutschen Abteilung und natürlich mit 
seinen Kindern. »Später habe ich mir gewünscht, ich hätte 
den Mut gehabt, bloß mit Fiordiligi und Dorabella dort auf 
sie zu warten«, sagte sie. »Bloß wir drei, vielleicht alle in 
Pyjamas.« 

»Er hat wirklich an Sie gedacht«, sagte ihr Audrey 
Cannon, aber Edith streifte am Beckenrand entlang, als 


suchte sie nach Händen, auf die sie stampfen könnte, als 
wäre sie eine Katze, darauf erpicht, jeden Fisch im Glas zu 
fressen. Als Severin herauszukommen versuchte, stieß sie 
ihn wieder hinein. Sie schrie und brüllte ihn an, weiß 
allerdings nicht mehr, was sie sagte. Er sagte nichts; er trat 
Wasser. Während er Ediths Aufmerksamkeit auf sich lenkte, 
schlüpfte Audrey Cannon auf der anderen Beckenseite 
heraus und humpelte auf die Duschen zu. Es war das letzte, 
was Edith je von ihr sah: ihren schmalen, knochigen 
Rücken, ihre schlanken Sprinterbeine, ihre kleinen, spitzen 
Brüste, ihr Haar, so dunkel und üppig wie feuchte 
Schokolade. Ihr gequältes, groteskes Humpeln rüttelte ihre 
spitzen Hüften, machte aber ihren hochgewölbten, festen 
Hintern, so klein wie der Hintern eines Zwölfjährigen, nicht 
einmal zittern. 

»Ich könnte dich kriegen, du Krüppel!« schrie Edith hinter 
ihr her. »Ich könnte dich einholen und dir deine 
Scheißknochen brechen!« Aber Severin zog sich aus dem 
Becken und bot ihr ein größeres, unbewegliches Ziel. Sie 
begann ihn mit Fäusten zu schlagen, zu treten, zu kratzen; 
sie biß ihn in die Schulter und hätte die Zähne in seine 
Kehle geschlagen, hätte er ihr nicht mit seinen starken 
Fingern den Mund aufgezwängt und sie auf Armeslänge 
von sich gehalten. Sie biß ihn tief in die Daumen; er nahm 
seine Schenkel zu Hilfe, um sich vor ihren Tritten zu 
schützen, aber sie erinnert sich noch an die Blutspritzer. 
Sie hatte die Tiroler Stiefel an, die er ihr geschenkt hatte, 
und quetschte ihm damit die Zehen. Sie trat und biß und 
schlug, so hart sie konnte, bis sie zu erschöpft war, die 
Arme noch weiter zu schwingen. Sie schmeckte das Blut 
von seinen Daumen im Mund. Sie sah zu, wie ihm die 
Tränen übers Gesicht strömten - oder war es bloß Wasser 
aus dem Becken? Ihr wurde klar, daß sie das tat, was er am 
meisten von ihr wollte, und daß er, wenn sie ihn ins Becken 
zurückstieße, wahrscheinlich dankbar ertrinken würde. Sie 
konnte nicht ertragen, was er ihr angetan hatte, aber sein 


offenkundiges Schuldbewußtsein erfüllte sie mit noch 
größerem Abscheu. 

Auf ihrer schweigenden Nachhausefahrt sagte sie ihm, 
daß sie ihm nie mehr erlauben würde, die Kinder zu sehen, 
daß er sie würde anflehen müssen, wenn er auch nur ein 
Foto von ihnen sehen wollte. Er schluchzte. Ihr wurde klar, 
wie hilflos er war, und wegen der schrecklichen Macht, die 
sie über ihn hatte, kam sie sich niederträchtig vor; 
derentwegen war sie grausam, aber derentwegen hatte sie 
auch das Gefühl, daß sie ihn lieben mußte. »Du hast mich 
schrecklich durcheinandergebracht«, sagte sie ihm. 

»Ich habe mich selber schrecklich 
durcheinandergebracht«, sagte er, was sie in Wut brachte. 
Sie kratzte ihn langsam und tief über eine Wange; sie zog 
Blut; er verzog kein bißchen das Gesicht. Sie war entsetzt, 
daß sie das tun konnte, und noch entsetzter, daß er sie ließ. 
»Die ganze Sache hat mir eine fürchterliche Verantwortung 
auferlegt«, sagte sie mir. 

Wochenlang dachte sie daran, ihn zu verlassen, überlegte 
hin und her, versuchte ihn zu verletzen, versuchte ihm zu 
verzeihen - und er nahm alles hin. »Er wurde entseverint«, 
sagte sie. Er war ihr vollkommen ausgeliefert, außer als sie 
gegen Audrey Cannon zurückschlagen wollte. Da sagte er 
dümmlich: »Ich habe sie geliebt. Gleichzeitig habe ich dich 
geliebt.« 

Was für ein Melodrama. 

Eines Nachts sagte Edith, sie würde Audrey Cannon 
anrufen. Als sie den Hörer abnahm, drückte Severin die 
Gabel herunter; Edith drosch mit dem Hörer auf seine 
Finger ein, schlug ihm eine blutige Nase und schlang das 
Telefonkabel um seinen Hals. Aber Severin Winter konnte 
man nicht erdrosseln, nicht diesen dicken Hals. Er machte 
keine Anstalten, sich zu schützen, aber er wollte sie nicht 
anrufen lassen. 

»Was wolltest du denn tun?« fragte ich ihn. »Wenn Edith 
euch nicht erwischt hätte, wo hätte es dann geendet?« 


Edith hatte ihn gerettet, und das wußte er. Er mußte die 
ganze Zeit gewollt haben, daß sie ihn erwischte. Wie 
seltsam es ihm vorgekommen sein muß, in einer Situation 
zu sein, wo er völlig passiv war. 

Audrey Cannon zog in die Stadt und pendelte zu ihren 
Lehrveranstaltungen; sie kündigte an, daß sie ihre Stelle an 
der Universität nur so lange behalten würde, wie sie 
brauchte, um etwas anderes zu finden. Obwohl ich erfahren 
habe, daß sie gelegentlich im Ort auftaucht, hat niemand 
sie mir je gezeigt. Sowohl Edith als auch Severin sagen, sie 
hätten sie nie gesehen. 

Lange nachdem Audrey Cannon zuletzt nackt im 
Universitätspool geschwommen war und kurz bevor sie uns 
kennenlernten, schliefen Edith und Severin wieder 
miteinander. Sie drosch ihm den Rücken voll, zog ihn an 
den Haaren und trommelte mit ihren harten Fersen auf ihn 
ein, aber sie liebte ihn wieder. Hinterher lag sie weinend da 
und sagte ihm, sie könne ihm das lange Alleinsein nie 
verzeihen, unter dem sie gelitten hatte, während sie 
wachlag und sich vorstellte, wie stark die Leidenschaft für 
diese verkrüppelte Tänzerin war, die einen ehrlichen Mann 
zum Lügen getrieben hatte. 

Erst nachdem sie wieder miteinander schliefen, sagte ihm 
Edith, daß sie es ihm heimzahlen würde. »Ich werde mir 
einen Liebhaber zulegen«, sagte sie, »und ich werde es 
dich wissen lassen. Ich will, daß du verlegen bist, wenn du 
mit mir schläfst, und dich fragst, ob ich mich langweile, ob 
er es besser kann. Ich will, daß du dir vorstellst, was ich 
ihm sage, das ich dir nicht sagen kann, und was er sagen 
muß, das du nicht weißt.« 

»Ist dir das gerade eben eingefallen?« fragte er. 

»Nein«, sagte sie. »Ich habe abgewartet, bis du mich 
wirklich wieder wolltest. Ich habe abgewartet, ob es dir je 
wieder Spaß machen würde, mit mir zu schlafen.« 

»Natürlich macht es mir Spaß.« 


»Ja, ich hab's gemerkt«, sagte sie. »Aber jetzt habe ich 
diesen Hebel gegen dich. Ich spüre es, und du auch. Und 
daß ich ihn habe, gefällt mir genausowenig wie dir, also 
werde ich ihn benutzen, und dann wird er weg sein, und ich 
werde ihn nicht mehr haben.« 

»Es ist nicht alles gleich«, sagte Severin. 

»Merk dir, was ich gesagt habe«, antwortete sie. Späterin 
der Nacht wachte sie auf; das Bett war leer. Severin Winter 
weinte in der Küche. »Nein, ich werde es nie tun«, sagte 
sie ihm sanft. »Komm wieder ins Bett. Es ist alles vorbei.« 
Sie umarmte ihn. »Hab keine Angst, ich liebe dich«, sagte 
sie. Aber später flüsterte sie: »Aber eigentlich sollte ich es 
tun. Aber ich tu's nicht.« Noch später sagte sie: »Vielleicht 
tu ich's nicht. Du sagst immer, du möchtest wissen, was ich 
denke.« 

Sie hatte das Gefühl, sie beide hätten frische Narben, die 
jeder am anderen sehen konnte. »Das machte uns befangen 
voreinander«, sagte mir Edith. 

Und Severin sagte mir: »Du siehst also, du und Utsch wart 
unvermeidlich. Wir hatten vorher schon über Vierer 
geredet, und ich glaube, wir interessierten uns beide für 
die Vorstellung, aber wir hatten beide unsere Zweifel. Ich 
glaube, wir fanden beide, es wäre besser als die heimliche 
Affäre, aber es könnte schrecklich sein, wenn man nicht die 
richtigen Leute fände. Na ja, ich habe nie das Gefühl 
gehabt, daß du und Utsch die richtigen Leute für uns seid - 
zumindest nicht für mich. Aber da es für Edith noch andere 
Motive gab ... verstehst du?« 

»Was willst du damit sagen?« fragte ich. Utsch war zu 
Bett gegangen. Zu ihr hätte er all das nicht sagen können, 
dachte ich. »Wenn du mir damit sagen willst, daß Edith 
diese Beziehung bloß hat, um es dir heimzuzahlen, dann 
glaube ich das nicht.« 

Er zuckte die Achseln. »Na ja, nicht bloß, um es mir 
heimzuzahlen. Es gibt immer noch andere Gründe ... für 


alles.« 

»Edith und ich fühlen uns aufrichtig zueinander 
hingezogen«, sagte ich. 

»Du und Edith wärt überhaupt nie zusammengekommen«, 
sagte er gelassen, »wenn da nicht diese andere Geschichte 
gewesen wäre. Ich hatte eben nicht ganz das Recht, sie zu 
bitten, es bleiben zu lassen.« 

»Und was ist mit Utsch?« fragte ich. 

»Ich mag Utsch«, sagte Severin, »und ich würde sie nie 
verletzen.« Er mochte sie! Dieser Arsch! So was von Mögen 
habe ich selten gesehen. 

»Willst du behaupten, du hättest keine eigenen Gründe, 
unsere Beziehung weiterlaufen zu lassen?« fragte ich. 
»Erwartest du etwa, daß ich glaube, du tust bloß Edith 
einen Gefallen?« 

»Es ist mir gleich, was du glaubst«, sagte er. »Ich sage dir 
einfach, warum die ganze Sache überhaupt angefangen 
hat. Edith und ich waren nicht auf gleich, verstehst du?« 

»Ich verstehe, daß du eifersüchtig bist«, sagte ich. »Egal 
wie alles angefangen hat. Ich verstehe, wie du jetzt bist.« 
Aber Severin schüttelte bloß den Kopf und sagte gute 
Nacht. Ich fragte mich, ob Edith ihn einlassen würde. 

Er blieb auch Edith gegenüber bei seinem Gerede von 
wegen Gleichheit. Er vermittelte uns das Gefühl, wir hätten 
damit gar nichts zu tun! Er reduzierte uns; er gab zu 
verstehen, daß die Verantwortung ganz bei ihm läge. 

»Es war nicht alles dein Entschluß!« schrie Edith ihn an. 

»Es war alles meine £/nentschlossenheit«, sagte er. »Und 
ich werde mit dir nie wieder weniger als auf gleich sein. 
Jetzt ist es gut«, sagte er uns allen leichthin. »Ich habe das 
Gefühl, ich bin jetzt wieder quitt.« 

»Du hast das Gefühl«, sagte Edith verächtlich. »Immer 
geht es um dich. Und ich nehme an, du wirst auch nie 
wieder mit einer anderen schlafen?« 


»Nein, nie«, sagte er. Er hatte soviel von einem Fanatiker, 
daß man ihm glauben konnte oder zumindest glauben 
konnte, daß er sich selber glaubte. 

»Ich will darüber nicht mehr mit dir reden«, sagte Edith 
kühl. »Ich weigere mich, dir zuzuhören.« 

»Behandle ihn nicht wie ein Kind«, sagte Utsch zu ihr. 

»Er ist ein Kind«, sagte Edith. 

»Seht mal«, sagte ich. »Wir sind zu viert, und es gibt von 
uns allen vier Versionen und wird es wahrscheinlich auch 
immer geben. Es ist albern, wenn wir versuchen, einander 
dazu zu bringen, einer Meinung zu sein. Man kann nicht 
erwarten, daß wir das, was geschehen ist, alle gleich 
sehen.« 

»Es gibt wahrscheinlich fünf oder sechs Versionen«, sagte 
Edith, »oder acht oder neun.« Aber Severin konnte nicht 
still sein. »Nein«, sagte er. »Ich sehe es besser als jeder 
von euch, weil ich mich nie richtig darauf eingelassen 
habe.« Ich hätte ihn dafür umbringen können, daß er dasin 
Utschs Gegenwart sagte. Er war wirklich ein Kind. »Falls 
ich ein Kind bin«, sagte er, »dann ist das für mich okay.« 

»Für dich, ja!« sagte Edith schroff. »Immer geht es darum, 
was für dich okay ist - dich, dich, dich!« 

Aber das war später. In dieser Nacht ließ sie ihn 
tatsächlich ein. Am nächsten Morgen kamen sie bei uns zu 
Hause vorbei, als alle Kinder in der Schule waren. Edith 
sah mich nicht an; sie hielt Utschs Hand und lächelte ihr 
zu. Als ich sah, daß Edith einen blauen Fleck im Gesicht 
hatte, packte ich Severin am Handgelenk und sagte: »Wenn 
du gestern abend stinksauer warst, hättest du vor dem 
Gehen mich schlagen können. Ich kann's zwar auch nicht 
mit dir aufnehmen, aber ich hätte dir mehr Widerstand 
leisten können als Edith.« Er sah mich an, als ob er das 
bezweifelte. Ein pflaumenfarbenes Mal spannte Ediths 
Haut über einer Wange straff und zog ihr ein Auge halb zu; 
ihr blauer Fleck hatte die Größe eines guten Romans. 


»Es war ein Unfall«, sagte Edith. »Wir haben gestritten, 
aber ich habe bloß versucht, von ihm loszukommen. Ich 
habe mich losgewunden und bin irgendwo 
dagegengerannt.« 

»Eine Wand«, murmelte Severin. 

»Kaffee?« fragte Utsch alle. 

»Ich will nicht lange bleiben«, sagte Edith zu Severin, 
aber sie setzte sich an den Küchentisch. »Wir wollen 
Schluß machen«, sagte sie zur Zuckerdose. »Na ja, ich will 
Schluß machen«, sagte Severin. »Es ist nicht gut für Edith 
und mich.« Utsch und ich sagten nichts. »Es tut mir leid«, 
sagte Severin, »aber es funktioniert einfach nicht. Ich habe 
euch gesagt, daß ich mich - na ja, unter Druck gefühlt 
habe, damit weiterzumachen. Es war kein Druck, den Edith 
oder einer von euch auf mich ausgeübt hat; es ist alles von 
mir ausgegangen. Ich habe mich einfach gezwungen 
gefühlt, etwas zum Klappen zu bringen, bei dem ich mich 
nie ganz wohl gefühlt habe. Ich hatte das Gefühl, ich bin es 
Edith schuldig. Aber sie hat mir dieses Gefühl wirklich 
nicht gegeben.« 

»Doch, das hat sie«, sagte Utsch. Ich war überrascht. 
Edith saß mit zusammengepreßten Lippen da. 

»Nein, das hat sie wirklich nicht«, sagte Severin ruhig. 
»Das war bloß ich. Ich dachte, es würde mir mit der Zeit 
selbstverständlicher vorkommen, aber so war es nicht. Ich 
dachte, daß zwischen mir und Edith alles besser werden 
würde, aber das wurde es nicht.« 

»Was alles?« fragte ich. »Was hat nicht gestimmt, bevor 
das angefangen hat?« 

»Diese ganze Geschichte hat zwischen uns _ alles 
schlimmer gemacht«, sagte Severin. Edith sagte immer 
noch nichts. »Sie hat dazu geführt, daß ich mich mit Edith 
unwohl gefühlt habe - sie hat dazu geführt, daß ich mich 
wegen ihr unwohl gefühlt habe. Ich bin so weit gekommen, 
daß ich geglaubt habe, ich verhalte mich nur dann 


anständig, wenn ich mit Utsch zusammen bin. Ich habe 
mich Edith gegenüber nicht sehr anständig verhalten, und 
ich mag mich nicht so verhalten, wie ich es getan habe. Es 
ist mir sehr peinlich.« 

»Du hast an nichts Schuld«, sagte Utsch ihm. »Niemand 
hat an etwas Schuld.« 

»Ich habe Edith immerhin geschlagen«, sagte Severin, 
»und das habe ich noch nie getan. Ich fühle mich 
schrecklich deswegen. Ehe diese ganze Sache anfıng, hätte 
ich nie so die Kontrolle über mich verloren.« 

»Daran habe auch ich Schuld«, sagte Edith. »Er mußte 
mich schlagen.« 

»Aber ich hätte es nicht tun sollen.« 

»Vielleicht doch«, sagte Utsch. Was, zum Teufel, redete sie 
denn da! 

»Jedenfalls«, sagte Severin, »ist es aus. Es ist das beste.« 

»Einfach so?« sagte ich. 

»Ja, einfach so«, sagte Edith und sah mich dabei direkt an. 
»Es ist wirklich das beste.« 

»Kann ich allein mit Edith reden?« fragte ich Severin. 

»Frag Edith.« 

»Später«, sagte mir Edith. Und wieder hatte ich das 
Gefühl, daß wir tatsächlich um so weniger voneinander 
wußten, je besser wir einander kannten. »Ich will jetzt mit 
Utsch reden«, sagte Edith. 

»Ja, geht raus«, sagte Utsch zu uns. »Setzt euch draußen 
hin, geht einmal um den Block.« 

»Geht ins Kino«, schlug Edith vor. »In eine Doppel- 
Vorstellung«, fügte sie hinzu. Severin starrte auf seine 
Hände. 

Dann schrie Utsch Severin auf deutsch an; er murmelte: 
»Es tut mir leid.« Aber Utsch hörte überhaupt nicht mehr 
auf. Ich nahm Severin beim Arm und brachte ihn dazu, 
aufzustehen, während Edith Utsch auf unser Schlafzimmer 
zuführte. Nach einer Weile hörten wir die beiden darin 


weinen. Die Sprache, in der sie redeten, war seltsamer als 
Englisch oder Deutsch. 

Severin stellte sich vor unsere Schlafzimmertür. »Utsch?« 
rief er. »Es ist besser, wenn wir uns eine Weile nicht sehen. 
Dann wird es viel leichter.« 

Es war Edith, die die Tür aufmachte. »Vergiß, was du 
meinst«, fauchte sie ihn an. »Wenn du bloß aufhören 
würdest zu versuchen, das so wie bei den Ullmans zu 
machen. Es ist nicht das gleiche.« Sie knallte die Tür zu. 

»Wer sind die Ullmans?« fragte ich Severin, aber er schob 
sich an mir vorbei und ging nach draußen. 

»Ich muß in die Ringerhalle«, sagte er mir. »Ich nehme 
nicht an, daß du mitkommen willst.« Das klang nicht wie 
eine Einladung. Mir machte zu schaffen, daß zumindest 
Edith und Utsch miteinander reden konnten. 

»Wer waren die Scheiß-Ullmans?« schrie ich ihn an. 

»Die Scheiß-wer”?« fragte er. 

»Severin«, sagte ich. »Angenommen, das, was zwischen 
dir und Edith nicht stimmt, hört nicht auf; angenommen, 
nicht wir machen alles schlimm, sondern bloß du oder 
etwas anderes. Was dann?« 

»Zwischen mir und Edith stimmt alles«, sagte er im 
Weggehen; er ließ das Auto für Edith stehen. 

»Ich kann nicht hierbleiben«, sagte ich. »Sie wollen allein 
sein. Ich komme mit dir.« 

»Wie du willst.« 

Für einen kurzbeinigen, stummeligen Mann ging er 
schnell. Auf halbem Wege zur Sporthalle war ich außer 
Atem; ich dachte daran, daß seine Lungen mehr als seinen 
Anteil an Luft einsaugten - Luft, die andere Leute 
gebrauchen konnten. 

»Womit hast du sie geschlagen?« fragte ich. Das lila Mal 
in Ediths Gesicht war fast ein Rechteck, zu groß, um von 
einer Faust abgedeckt werden zu können. Ich glaubte 
nicht, daß Severin Winter jemanden mit offener Hand 
schlagen würde. 


»Es war halt irgendwas, was im Schlafzimmer herumlag«, 
sagte er. 

»Was?« 

»Ein Buch«, sagte er. Natürlich; man überlasse es getrost 
ihm, eine Schriftstellerin mit etwas zu schlagen, was weh 
tut. 

»Was für ein Buch?« fragte ich. 

»Irgend so ein Buch halt«, sagte er. »Ich hab's bloß 
benutzt. Ich habe mich nicht damit aufgehalten, es zu 
lesen.« 

Wir waren bei der Sporthalle; ich hatte nicht die Absicht, 
tatsächlich hineinzugehen. Zwei von Severins Ringern 
kamen auf uns zu. Ich erkannte ihren hüftlosen, 
hinternlosen, krummbeinigen Gang, und ihre Schultern 
krümmten sich ungeschlacht über ihre Ohren wie Joche an 
Ochsen. 

»Sind die Ullmans vor oder nach Audrey Cannon 
gekommen?« fragte ich. 

»Du hast kein Recht auf irgendwas, was dir nicht aus 
freien Stücken mitgeteilt wird«, sagte er zu mir. 

»Um Gottes willen, Severin. Das wird Edith und Utsch 
schrecklich aufregen!« 

»Wenn wir weitermachen, könnte es sie noch mehr 
aufregen«, sagte er. 

Die Ringer schlossen sich uns an. Einer von ihnen - dieser 
Tölpel Bender - gab Severin einen affigen Schlag auf den 
Rücken, einen Hieb mit seiner katzenschnellen Pranke. Der 
Grinsende mit den Pavianarmen war lacovelli. Er war in 
meiner Vorlesung Einführung in die europäische 
Geschichte«, und ich hatte ihm einmal sagen müssen, daß 
die Dordogne ein Fluß in Frankreich war; lacovelli hatte 
gedacht, es sei der Name eines Königs. Dordogne der 
Erste, nehme ich an. 

»Tag, Trainer«, sagte lacovelli. »Hallo, Herr Doktor.« Er 
war einer von denen, die dachten, ein Dr. phil. sei seltener 


als die Admiralswürde, aber eigenartigerweise wußte er 
nicht, daß Severin Winter auch einen hatte. 

»Ich ruf dich an«, sagte ich Severin. 

»Ja«, sagte er. Während ich zusah, wie er, flankiert von 
seinen Ringern, auf die Sporthalle zustrebte, konnte ich es 
mir nicht verkneifen zu rufen: »Ich weiß, wessen Buch es 
war. Es war meins!« Ich hatte Edith kürzlich ein Exemplar 
meines ersten historischen Romans gegeben, von dem über 
das von der Pest ausgelöschte französische Dorf; es war 
schon lange vergriffen und das einzige von mir, das Edith 
noch nicht gelesen hatte. Wir hatten über unseren frühen 
Stil gesprochen, und ich hatte gewollt, daß sie meinen 
ersten Versuch sah. Was für ein Buch, um jemanden damit 
zu schlagen! Über vierhundert Seiten, eine schwere Waffe. 
(Später würde er zu Edith sagen: »Die Einbildung von 
diesem Scheißkerl zu glauben, es wäre sein Buch gewesen. 
Als ob ein 54-Kilo-Roman überhaupt irgendwelche Male auf 
jemandem zurücklassen könnte, ganz zu schweigen von 
einem blauen Fleck.« Aber es war mein Buch; es muß mein 
Buch gewesen sein! Bestimmt hatten sie sich über mich 
gestritten, als es passierte, und was hätte er für ein 
besseres Symbol für seine Frustration finden können?) 

Aber Severin tat, als seiich Luft. Weder drehte er sich um, 
noch fiel er aus seiner bärenhaften Gangart. Nur Bender 
sah sich nach mir um, als dächte er, ich hätte vielleicht ihn 
gerufen. Sein maschinenhaftstetiger Blick war so leblos wie 
das Gebäude, das er betrat: Grau, Beton, Stahl und Glas - 
sein Inneres von chloriertem Wasser, desinfizierten Matten, 
von Kühlschlangen erzeugtem Eis, Salben und Pudern, die 
mit Fuß- und Unterleibspilzen kurzen Prozeß machten, und 
zahllosen, mit Luft vollgepumpten Springbällen. Das war 
Severin Winters Welt, und ich wußte, daß ich nicht 
dazugehörte. 

Es war also aus. Severin zog sich in seine Ringerhalle 
zurück. Ich ging in die Bibliothek und wartete, bis ich 


dachte, Edith und Utsch hätten alles beredet, was sie 
bereden mußten. Aber es war schwer, sich vorzustellen, 
daß sie überhaupt miteinander redeten. 

Als ich nach Hause kam, spielten die Kinder in der Küche, 
und Utsch kochte. Sie bereitete ein kompliziertes Essen zu, 
obwohl ich bezweifelte, daß ihr nach Feiern zumute war. 

»Geht raus hier und sucht euch was zu tun«, sagte ich den 
Kindern. »Steht eurer Mutter nicht im Weg herum.« Aber 
Utsch sagte, sie wolle sie um sich haben; sie mochte das 
Gefühl, an einem belebten Ort zu sein. Ich schnitt Rettiche, 
und Jack las uns aus einer alten Ausgabe von »Europa für 
fünf Dollar pro Tag« vor. Er las alle Stellen darüber, was 
man in verschiedenen Städten mit Kindern anfangen 
konnte, dann erzählte er uns, welche Stadt er besuchen 
wollte. Bart aß Rettiche, so schnell ich sie aufschneiden 
konnte; manchmal spuckte er einen auf Jack. 

Das ganze Dinner hindurch plapperte Utsch mit Jack, und 
Bart schob mir sein stehengelassenes Essen zu. Mir fiel ein, 
daß es lange her war, daß wir mit den Kindern gegessen 
hatten. Nach dem Dinner, während Jack versprach, Bart ein 
Bad zu richten, ohne ihm den Kopf unterzutauchen, sagte 
Utsch: »Wenn die Kinder ins Bett gehen, sterbe ich, glaub 
ich. Wir müssen sie bei uns behalten. Können wir nicht alle 
ins Kino gehen?« 

Ich badete mit Bart und Jack; ihre kleinen Körper waren 
so glatt wie nasse Puppen. Hinterher war die erste 
Unterhose, die ich anzuziehen versuchte, die, die Severin 
mit einer Rasierklinge umgestaltet hatte. Als ich sie 
wegwarf, fragte ich mich, warum Utsch sie aufgehoben 
hatte. Mittlerweile planschte sie mit Bart und Jack in der 
Wanne; es schien, als würde sie überhaupt nicht mehr 
aufhören, mit ihnen zu reden. Die zweite Unterhose, die ich 
anprobierte, hatte ebenfalls einen durchgeschlitzten 
Zwickel, desgleichen die dritte und die vierte. Alle meine 
Unterhosen waren mit einem einzigen Schnitt entzwickelt. 


Ich schlüpfte ohne Unterwäsche in meine alte Kordhose, 
und wir gingen ins Kino. Es war einer dieser Filme ohne 
Sex und voll schlichter Gewalt, in den man seine Kinder 
daher unbedenklich mitnehmen konnte. Jemand namens 
Robert ist eine Art Neuling in der Wildnis; er begegnet 
verschiedenen wilden Geschöpfen, weißen, indianischen 
und tierischen, die ihm alle beibringen, wie man überlebt. 
Der Film handelt vom Überleben, nehme ich an. Robert 
lernt, wie man aus abgehäuteten Eichhörnchen Fäustlinge 
macht; an den Füßen trägt er Kaninchen; den Kopf hält er 
mit einer indianischen Haartracht warm. Er begegnet 
vielen Leuten, die verrückt sind oder feige oder gerade eins 
von beiden werden; sie haben all die kleinen, unschönen 
Tricks von Mutter Natur nicht so gut gelernt wie Robert. 
Robert betritt die Wildnis blond, glattrasiert, jungenhaft 
und in Kleidern, die ihm passen. Heraus kommt er bärtig, 
runzlig und in Tierfelle gewickelt, in denen er so aussieht 
wie das Tier, dem die Felle wuchsen und das irgendwie in 
seiner eigenen Haut geschrumpft ist. Er lernt, keine Angst 
zu haben und nichts zu fühlen. Offensichtlich besteht ein 
Teil des Überlebens darin, über alles hinwegzukommen. Am 
Ende des Films hat Robert sich an die Wildnis gewöhnt und 
hat gelernt mit Dingen wie der Vergewaltigung, 
Verstümmelung und Ermordung seiner Frau und seiner 
Kinder umzugehen und darüber hinwegzukommen. Der 
Film war absolut humorlos, was diesen Mist anging, den 
das Publikum sehr ernst nahm - alle außer Utsch. Sie 
wußte ein bißchen was vom Überleben und fing gleich bei 
der ersten bedeutungsvollen Abschlachtszene an zu lachen. 
Jack flüsterte: »Warum ist das komisch?« 

»Weil es nicht stimmt«, sagte ihm Utsch. 

Ziemlich bald fing Jack jedesmal zu lachen an, wenn seine 
Mutter anfing, und Bart, der an Cartoons gewöhnt war, 
lachte mit ihnen. Ich fühlte mich mies, aber ich lachte 
lauter als sie alle. Wir waren uneins mit dem Publikum; 
eine gewisse Feindseligkeit drang zu uns durch, besonders 


während der komischsten Szene des Films. Ich mußte mit 
Bart auf die Toilette gehen und verpaßte deshalb etwas 
davon, aber in dem Teil, den ich sah, ist Robert im Begriff, 
die Tür eines alten Holzschuppens aufzumachen. Das 
dauert lange, so daß das Publikum die steigende Spannung 
aufnehmen kann. Der Zuschauer weiß, daß hinter der Tür 
des Holzschuppens eine verrücktgewordene Mutter ist, die 
sich dort seit Tagen mit ihren toten, wie Gemüse um sich 
herum gehorteten Kindern versteckt. Es hat ein 
Indianermassaker gegeben, und die Mutter versteckt sich 
im Holzschuppen und bringt jeden um, der zur Tür 
hereinlugt, und zerrt dann die Leichen zu sich herein, um 
auf weitere Indianer zu warten. Es ist unklar, ob sie oder 
die Indianer ihre Kinder massakriert haben. Robert ist im 
Begriff, diese schreckliche Tür aufzumachen, und wir sollen 
hoffen, daß er mittlerweile genug von Mutter Natur gelernt 
hat, um sich dabei schlau anzustellen. Das schlaueste wäre 
es natürlich, die Tür überhaupt nicht aufzumachen, aber es 
sieht so aus, als würde er es tun. 

Ein paar Reihen vor uns versuchten mehrere junge 
Mädchen im Publikum, Robert zu warnen. Er legt die in 
Eichhörnchenfell gehüllte Hand auf die Klinke. »Nein, 
nein«, stöhnten die jungen Mädchen. Aber von einer 
anderen Stelle des Kinos aus blaffte eine andere Stimme: 
»Los doch! Mach auf, du blöder Hund!« Utsch und die 
Kinder brachen in Gelächter aus, und ich ebenfalls, obwohl 
ich diese verrückte Stimme erkannte. Es war natürlich 
Severin Winter. 

Als der Film zu Ende war, trieb ich Utsch und die Kinder 
zum Auto. Nicht daß ich das Gefühl hatte, wir müßten den 
Winters in diesem Moment ausweichen; es war bloß so, daß 
es regnete. »Hör auf, an mir zu ziehen«, sagte Utsch. »Ich 
mag den Regen.« Aber wir waren in unserem Auto und 
fuhren weg, als sie mit ihren Kindern herauskamen. 

»Ich sehe Fiordiligi!« sagte Jack. »Und Dorabella!« 
quiekte Bart. 


»Mach auf!« schrie Utsch, aber ihr Gelächter machte mich 
frösteln. 

Als die Kinder im Bett waren, sagte Utsch: »Ich werde 
nicht zusammenbrechen.« 

»Soll sie doch der Teufel holen«, sagte ich. »Immer haben 
sie bestimmt, wo's langgeht.« 

»Ach, jetzt sind's auf einmal >»sie<, was?« fragte Utsch. 
Dann nahm sie meine Hand und sagte: »Nein, wir werden 
doch immer noch Freunde sein, oder?« 

»Nach einer Weile«, sagte ich. »Klar.« 

»Ich weiß, daß es zuerst schlimm sein wird«, sagte sie, 
»aber es wird doch angenehm sein, einander ohne den Sex 
wiederzusehen, oder?« 

»Ich hoffe es«, sagte ich. »Wir können einfach wieder 
dazu übergehen, Freunde zu sein.« 

»Du blöder Hund«, sagte sie; dann schüttelte sie den Kopf 
und weinte eine Weile. Ich hielt sie fest. »Wir waren nie 
Freundes, sagte sie. »Wir waren bloß Liebhaber, also gibt 
es nichts, wozu wir wieder übergehen könnten.« Ich dachte 
an den zottigen Robert, wie er in der ganzen Welt Türen 
aufmachte, in den Leichen ermordeter Geschöpfe 
herumtrampelte und sein Gesicht allmählich zu einem 
Ausdruck stumpfer Ausdauer versimpelte. Und diese 
sinnlose, blutrünstige Reise mit immer noch einer 
ungewollten Entdeckung hieß Überleben und wurde für 
heroisch gehalten. 

»Ich weiß nicht einmal, ob wir Liebhaber waren«, heulte 
Utsch. 

»Natürlich wart ihr das«, sagte ich ihr. 

»Ich glaube, wir waren bloß Ficker!« sagte sie weinend. 

»Nein, nein. Laß dir Zeit. Auf die Zeit kommt es an.« 

»Du glaubst, daß Geschichte tatsächlich etwas bedeutet«, 
sagte Utsch bitter zu mir. Ich fragte mich, wer ihr gesagt 
hatte, daß das nicht so sei. »Faß mich nicht an«, sagte sie. 
Dann beruhigte sie sich. »Ich meine, vorläufig nicht.« 


Ich zog mich aus. »Ich brauche neue Unterwäsche, sagte 
ich, aber sie schwieg. »Warum hast du das getan?« fragte 
ich sie sanft; ich bedrängte sie nicht. 

»Wie hast du zulassen können, daß mir das passiert?« 
sagte Utsch; ihr Gesicht war verängstigt, verletzt, 
anklagend. »Du hast dich nicht um mich gekümmert!« 
schrie sie. »Du hast nicht einmal an mich gedacht!« 

Ich fragte mich, ob Edith und Severin sich heute nacht 
anschrien. 

»Sogar jetzt denkst du an sie«, sagte Utsch. (Die arme, 
gefährliche Frau in dem Holzschuppen mit ihren um sich 
verstreuten, ermordeten Kindern hatte Robert angegrinst 
und ihm gesagt: »Gut, daß ich so schlau bin. Ich habe 
gewußt, wo genau ich die Kinder verstecken muß, damit 
niemand ihnen etwas tut.«) Utsch grinste mich mit 
beunruhigendem Gesichtsausdruck an und riß mir die 
zerschlitzte Unterhose aus der Hand. »Das war ich«, sagte 
sie und setzte sie sich wie einen Hut auf den Kopf. 

»Ich weiß, daß du es warst«, sagte ich; ich versuchte, 
tröstlich zu sein, aber sie schüttelte weiter den Kopf über 
mich, als ob ich nichts verstünde. Da verstand ich, daß sie 
auch die erste Unterhose kaputtgemacht hatte - die, von 
der ich glaubte, daß Severin sie aufgeschlitzt hatte. Sie sah 
die Veränderung in meinem Gesicht und nickte heftig. »Ja, 
ja«, sagte sie heiter. »Das stimmt, das war ich!« Sie schien 
entzückt von dieser Enthüllung, bis sie wieder zu weinen 
anfing. »Ich liebe ihn«, schluchzte sie. »Siehst du nicht, wie 
fürchterlich wir in der Patsche sitzen?« 

»Es wird alles gut«, sagte ich. Sie lachte eine Weile, dann 
weinte sie sich in den Schlaf. 

Dann hatte Jack einen Alptraum und wachte wimmernd 
auf. Er erinnerte sich an einen schmutzigen Trick aus dem 
Film. Ein Haufen übler alter Wilder schwelgen in 
Erinnerungen über das Gemeinste, was sie je gesehen 
haben, und einer von ihnen erzählt, daß er einmal gesehen 


habe, wie jemandem der Bauch bloß ein kleines bißchen 
aufgeschlitzt wurde - genug, um die Eingeweide ein Stück 
weit herauszuziehen und mit diesem Gedärm vor einem 
Hund herumzuwedeln, der versuchte, es am Stück 
herunterzuschlingen, und dann damit wegrannte und dabei 
die Innereien dieses Menschen auf widerliche Weise 
aufräufelte. Aber ich sagte meinem zarten Jungen, daß die 
Welt überhaupt nicht so sei. Er würde diesen Alptraum nie 
wieder haben, sagte ich. »Es wird alles gut«, sagte ich. Ah, 
die Lügen, mit denen wir einschlafen. 

Bart verschlief Jacks Traum wie eine Schildkröte in ihrem 
Panzer. Auch Utsch schlief. Ich wartete darauf, daß Jack 
wieder einschlief; ich wartete, bis ich wußte, daß auch 
Severin schlief. Ich war hellwach, und ich war mir sicher, 
daß auch Edith das war. Ich rauchte in meinem stillen Haus 
herum; ich sah vor mir, wie Edith sich von Zimmer zu 
Zimmer rauchte. Ich mußte mit ihr sprechen, ihre Stimme 
hören. Als ich glaubte, lange genug gewartet zu haben, 
probierte ich unser Signal, das Telefon einen halben Ton 
lang läuten zu lassen, dann aufzulegen. Ich wartete. Ich sah 
vor mir, wie sie zum Telefon ging, sich eine frische 
Zigarette anzündete; sie würde sich eine lange 
Haarsträhne hinterm Ohr aufringeln. Ich spürte, wie ihre 
Hand auf dem Hörer lag, auf meinen zweiten Anruf 
wartete. Ihr Handgelenk war so dünn, so eckig. Ich wählte 
noch einmal. Wie üblich läutete das Telefon nicht einmal 
einen Ton lang, ehe der Hörer hochgerissen wurde. 

»Edith schläft«, sagte Severin Winter. 


9. 
Das Zweitplazierten-Syndrom 


Als es aus war und bevor wir das restlos begriffen hatten, 
waren die Gefühle im Supermarkt empfindlich, in 
Parklücken distanziert, peinlich, wann immer wir vier 
einander begegneten. Denn natürlich standen solche 
Begegnungen nicht in Zusammenhang mit dem, was wir 
einmal gemeinsam gewesen waren. Und die Kinder wollten 
immer noch miteinander spielen. Wir schafften es gerade 
eine Woche lang ohne Begegnungen; als wir uns dann 
trafen, machte der Schock darüber, wie sehr wir uns 
auseinandergelebt hatten, den Vorfall noch verstörender. 

In einem kurzen Gespräch mit Edith - absurderweise 
standen wir vor verschiedenen Kassenschaltern an - sagte 
ich: »Utsch und ich hoffen, daß wir euch bald wieder sehen 
können. Ich weiß, daß es zunächst schwierig sein wird.« 

»Für mich nicht«, sagte sie heiter. 

»Ach so.« 

»Vergiß es«, sagte Edith. »Das tu ich auch.« 

Aber sie meinte es nicht ernst. Sie isolierte sich eindeutig 
von ihren wirklichen Gefühlen für mich; zweifellos mußte 
sie das wegen Severins unaufhörlicher Sticheleien. 

Utschs Schweigen fraß sich in mich wie eine Wunde. Sie 
sagte, daß Severin ihr nicht in die Augen schauen wollte, 
wenn sie ihm über den Weg lief. »Er widert mich an«, sagte 
sie, und als ich versuchte, sie in die Arme zu nehmen, 
sträubte sie sich. 

Zunächst führte ihre Schlaflosigkeit nur dazu, daß sie 
immer später ins Bett ging. Sie schlief in ihrer 
Unterwäsche. 

Dann begann sie, nachts aufzustehen und Spaziergänge 
zu machen. 


»Seit wann bist du eine Spaziergängerin?« fragte ich, aber 
sie zuckte bloß die Achseln. Ich wußte, mit Schlaflosigkeit 
mußte man feinfühlig umgehen. 


Monate vorher hatten wir geplant, das Wochenende der 
Landesmeisterschaften im Ringen zu einem Liebes- 
Zwischenspiel zu machen. Edith und ich würden mit allen 
Kindern dableiben, während Utsch George James Bender 
und Severin zu seinem Stellvertretersieg nach Stillwater, 
Oklahoma, folgte. Wir stimmten alle darin überein, daß 
Bender in seiner Tunnel-Trance so weggetreten sein würde, 
daß er die fremde, aber vertraute Frau, die von Severins 
Zimmer aus eine Tür weiter den Motelflur hinunter wohnte, 
nicht wahrnehmen würde. Edith und ich wurden häufig 
zusammen gesehen, aber wenn die Kinder den ganzen Tag 
um uns wären, würden wir nicht, wie Severin ständig 
befürchtete, auf eindeutig auffallende Weise miteinander 
verbunden sein. Er hatte schließlich zugestimmt: Utsch 
würde sein Fan sein, während er die 
Landesmeisterschaften hindurch Bender von Kampf zu 
Kampf betreute, und während Bender den todähnlichen 
Schlaf der Gladiatoren schlief, könnten Severin und Utsch 
das Vibratorbett des Hotels schocken. 

Ah, Stillwater, Oklahoma - ein in Utschs Zukunft sich 
abzeichnendes Paris. Aber es kam nie dazu. 

»Auch in deiner Zukunft war es ein Paris«, sagte Utsch. 
»Du hast dich auf die ganze Zeit hier mit Edith gefreut, 
darauf, morgens neben ihr aufzuwachen, sich den ganzen 
Tag lang heimlich zu betatschen, sich für die nächste Nacht 
gründlich auszuruhen. Sag nicht, daß bloß ich mich darauf 
gefreut habe.« 

»Natürlich nicht«, sagte ich. »Wir haben uns alle darauf 
gefreut.« 

»Er nicht«, sagte Utsch. »Ich glaube, Severin hat sich 
davor gefürchtet.« 


Ich versuchte, sie zu trösten, aber sie ging bloß wieder 
spazieren. Die ganze Zeit, während Severin mit Bender in 
Stillwater war, ging sie spazieren. Und eines Abends, als 
ich weg war, spazierte sie zu den Winters, um Edith zu 
besuchen. Ich konnte mir nicht vorstellen warum. Sie fand 
das Haus der Winters gefüllt mit der Ringermannschaft, 
mit Coke, Cheeseburgern und Kartoffelchips. Iacovelli und 
Tyrone Williams und alle Ringer Severins ohne 
Meisterschaftschancen spielten Babysitter; Edith war mit 
Severin und George James Bender nach Stillwater 
gefahren. 

Edith in Stillwater? Ein Schwan im Getreidefeld! 

Ich bin nie in Stillwater, Oklahoma, gewesen, der Heimat 
der Oklahoma State Cowboys, einer traditionellen 
Ringermacht. Wie könnte es sein? Eine flache Gegend, von 
Vieh, Cowboys und Ringern zertrampelt und öltriefend? 
Schon der Name jagt mir einen Schauder durch den Leib: 
Stillwater. Ich sehe eine Oase, eine sumpfige Lagune, eine 
Reihe von Motels mit Klimaanlage, durstige Ringer zu 
Pferde, die sich um den einzigen Saloon herumdrücken. 
Der große Drink in dem Ort ist Tang. Arme Edith! 

»Warum ist sie mitgegangen, wenn sie nicht wollte?« 
fragte Utsch. 

»Weil er sich nicht getraut hat, sie allein hierzulassen. Er 
hat ihr nicht vertraut«, sagte ich. »Das weißt du nicht«, 
sagte Utsch. »Er hat ihr nie vertraut«, sagte ich. »Während 
dieser ganzen Sache nicht.« 

Wir konnten das, was vorging, nur in der Zeitung 
verfolgen, und Ringen ist bei der New York Times«< nicht 
populär. Am Donnerstag stand nur folgendes drin: 


Iowa State Favorit für Mannschaftstitel 

STILLWATER, Okla. (AP) - Gastgeber Oklahoma State, auf 
dem dritten Rang, hofft auf einen Überraschungssieg 
gegen Titelverteidiger Iowa State bei den 


Landesmeisterschaften der College-Ringer, die heute 
beginnen. Die zweitplazierten Beavers von der Oregon 
State und die viertplazierten Sooners der University of 
Oklahoma nehmen ebenfalls an der Konkurrenz teil. Iowa 
State verfügt über drei Vorjahresmeister, doch einem von 
ihnen - 72-Kilo-Mann Willard Buzzard (23-0-1) - werden 
kaum Chancen auf eine Wiederholung seines Sieges 
eingeräumt. Ob-wohl Titelverteidiger, gilt Buzzard nur als 
Außenseiter gegen den College-Meister des Ostens, 
George James Bender (20-0-0) - den einzigen Ringer 
östlich des Mississippi, der als Favorit auf einen 
Meisterschaftstitel gilt. Bender, der beim Ostturnier in 
Annapolis vor zwei Wochen zum herausragenden Ringer 
gewählt wurde, hat von seinen letzten zwanzig Gegnern 
achtzehn geschultert ... 


Keine Informationen darüber, was Edith nach Stillwater 
geführt hatte. Kein Bericht über ihren Tagesablauf. 
Besuchte sie das Historische Museum der Stadt Stillwater? 

Sah sie das Preisporträt des größten Hereford-Rindes, das 
je in Oklahoma geschlachtet wurde? 

Am Freitag brachte die >New York Times< weitere dürre 
Statistiken. In der Klasse bis 72 Kilo kam Willard Buzzard 
von der Iowa State in seinen Ausscheidungskämpfen durch 
einen Schultersieg gegen einen Jungen aus Yale nach 55 
Sekunden der ersten Runde und einen 15:7-Punktsieg 
gegen die Colorado State weiter. Mike Warnick von der 
Lehigh, bei den Ostmeisterschaften Zweiter gegen Bender, 
kam durch einen Überraschungssieg gegen den Big-Ten- 
Meister aus Minnesota (4:4, 5:4 in der Verlängerung) und 
durch einen Schultersieg gegen den Kadetten der Army 
nach 1 Minute 36 Sekunden der zweiten Runde weiter. 
Hiroshi Matsumoto von der Oregon State überrollte Curt 
Strode aus Wyoming nach 1 Minute und 12 Sekunden der 
ersten Runde und machte einen importierten Iraner von 
der UCLA 11:1 fertig. Und George James Bender - der 


Wasser trat - kam durch zwei Schultersiege weiter, indem 
er Akira Shinjo von der Portland State nach i Minute 13 
Sekunden der dritten Runde und Les McCurtain, die 
Hoffnung Oklahomas, nach 1 Minute 9 Sekunden der 
ersten Runde schulterte. Diese vier kamen auch problemlos 
durchs Viertelfinale. 

Et cetera. Für mich ist es ein Wunder, daß sie nicht alle 
aus schierer Langeweile in eine Schulterlage gerieten. Ich 
sah förmlich vor mir, wie Severin über seinen Fruchtbecher 
auf Bender einflüsterte - der Tisch übersät mit 
Wettkampfresultaten, Einschätzungen der möglichen 
Ergebnisse, Notizen darüber, worauf Matsumoto aus ist, 
wenn er den Gegner stellt. Und Bender, das Kinn von einer 
Versengung an der Matte aufgeschürft und ein Auge von 
einem Stoß der Portland State tränend, würde seinen 
Crevettencocktail futtern, die winzige Gabel ein 
Fremdkörper in seinen Stubbenfingern, die Knöchel 
geschwollen und verpflastert. »Paß auf, wieviel von diesem 
Dreck du ißt«, würde Severin sagen. Zwischen ihnen würde 
Edith an ihrer Hummersuppe nippen. »Du solltest 
eigentlich so schlau sein, in Oklahoma keinen Hummer zu 
bestellen, Edith«, würde Severin ihr sagen. 

Was ging nur vor? Utsch ging nachsehen, wie die Ringer 
mit den Kindern der Winters zurechtkamen. Ich wußte, sie 
war gekränkt, daß man uns nicht gebeten hatte, auf sie 
aufzupassen. 

»Die Kinder wirken zufrieden«, berichtete sie, als sie 
zurückkehrte. »Sie essen wirklich eine Menge 
Hackfleisch.« Wahrscheinlich roh, dachte ich, aber Utsch 
fuhr fort: »Die Mannschaft sagt, wenn Bender den Japaner 
im Halbfinale schlägt, dann packt er's. Sie sagen, er hat 
Buzzard damals in der Iowa State im Training jeden Tag 
geschlagen.« 

»Glaubst du, das interessiert mich?« fragte ich sie. Sie 
schmollte; ich wußte, daß sie wünschte, sie wäre dort. »Er 
hätte dich trotzdem mitnehmen kKönnen«, sagte ich zu ihr. 


»Ihr hättet ja schließlich in euren Einzelzimmern bleiben 
können. Aber er ist so paranoid, daß er nicht mal dann 
glauben kann, daß etwas vorbei ist, wenn er es selber 
abgeblasen hat. Mein Gott, hat er gedacht, ich schleiche 
mich jede Nacht, solange er weg ist, in sein Haus und 
vergewaltige Edith?« 

»Wenn ich dort wäre«, sagte Utsch, »würde ich mich 
jeden Tag in sein Motelzimmer schleichen und ihn 
vergewaltigen.« Ich war schockiert; ich konnte nichts 
sagen. Sie machte einen weiteren Spaziergang. Ich stellte 
mir Edith auf einem Spaziergang in Stillwater vor - die 
Cowboys betrunken, das Vieh sie anglotzend, die Kojoten 
heulend. 

In der Samstagsausgabe der »New York Times< hatte sich 
die Klasse bis 72 Kilo wie vorauszusehen gelichtet. Willard 
Buzzard von der lowa State hatte es schwer mit Mike 
Warnick von Lehigh, überstand jedoch das Halbfinale und 
schlug Warnick mit zwei Punkten Unterschied 12:10. 
(Bender hatte Warnick in ihrem Endkampf bei den 
Ostmeisterschaften geschultert; nach dem 
Ergebnisvergleich sah es für Buzzard schlecht aus.) 
Bender, der in der dritten Runde seines Halbfinalkampfes 
gegen Hiroshi Matsumoto von der Oregon State locker 9:0 
führte, renkte Matsumoto die Schulter aus und stieß durch 
Aufgabe - praktisch gleichbedeutend mit einem 
Schultersieg - ins Finale vor. »Na, das wär's dann«, sagte 
Utsch. »Der Japs war der einzige, von dem man erwartet 
hat, daß er ihm Schwierigkeiten machen könnte. Jetzt hat 
er's im Sack.« 

»»Im Sack!«« sagte ich. Ich haßte diese gottverdammte 
Sprache. »Ich hoffe, er bleibt in einem Fahrstuhl stecken 
und verpaßt den Kampf. Ich hoffe, er ißt einen verdorbenen 
Ochsen und schmeißt die ganze Sache. Ich hoffe, er wird 
von einem Cowgirl verführt und macht unter Druck 
schlapp. Ich werd einen Schrein für Willard Buzzard 


aufstellen und die ganze Nacht davor beten. Ich hoffe, 
Bender verliert sich in einem genetischen Problem - am 
liebsten seinem eigenen. Ich hoffe, Severin wird so 
gedemütigt, daß er sich nie wieder traut, jemanden zu 
trainieren!« 

»Hör auf«, sagte Utsch. »Bitte hör auf. Müssen wir sie 
jetzt hassen? Ja?« 

Am Sonntag stand nichts in der »New York Times<«. Die 
Finalkämpfe fanden nach 20 Uhr Oklahoma-Zeit statt, und 
die Ergebnisse würden in der Montagsausgabe stehen. 

»Ich könnte die Jungs drüben bei Winters anrufen«, sagte 
Utsch. »Die wissen es ganz bestimmt.« 

»Lieber Himmel, »die Jungs««, sagte ich. »Nur zu, wenn es 
unbedingt sein muß.« 

»Na ja, ich kann natürlich auch warten«, sagte Utsch, und 
das tat sie. 

Kurz nach Mitternacht gingen mir die Zigaretten aus, und 
ich mußte zu Mama Paduzzis Pizza Parlour. Es war das 
einzige Lokal im Ort, das nach Mitternacht offen hatte, und 
ständig voller Studenten oder Schlimmerem. Ich traf Edith 
am Zigarettenautomaten. Severin haßte das Rauchen so 
leidenschaftlich, daß er sich mittlerweile weigerte, ihr 
welche zu kaufen, wenn sie ihr ausgingen. Edith 
verabscheute die Pizzeria so sehr, daß sie tatsächlich 
erfreut wirkte, mich zu sehen. Zwei schmierige Jüngelchen 
lungerten am Automaten herum und beäugten sie. 

»Ihr seid wieder da«, sagte ich. 

»Es ist nicht so weit.« 

»Ich dachte, es wäre ein anderes Land«, sagte ich. 

»Das ist es auch.« Wir lachten, und dann schien ihr 
einzufallen, wann wir das letztemal zusammen gelacht 
hatten, und sie sah weg. »Ich habe meine Scheinwerfer 
brennen lassen«, sagte sie. Draußen stieg sie ins Auto, 
machte die Scheinwerfer aus und starrte aufs Lenkrad. 
»Ich kann dich auf keinen Fall sehen, unter keinen 


Umständen«, sagte sie. »Es funktioniert eben nicht sehr 
gut.« 

»Wenn Severin bloß mal mit Utsch reden würde«, sagte 
ich. »Ihr geht's ziemlich schlecht, sie ist wirklich, na ja ... 
gepackt von ihm, weißt du.« 

»Das weiß ich«, sagte sie gereizt. »Hast du das nicht 
gewußt? Severin kann nicht mit ihr reden. Ich glaube, er 
kann sie nicht ertragen. Er will sie nicht noch mehr 
verletzen, als er's schon getan hat.« 

»Er hat überhaupt kein Recht, uns zu hassen«, sagte ich. 

»Mich haßt er«, sagte sie. Ich berührte sie am Arm, aber 
sie zog ihn weg. »Geh und kümmere dich um Utsch«, sagte 
sie. »Mir geht's gut, ich leide nicht. Ich bin nicht in dich 
verliebt.« 

»Das hättest du nicht sagen brauchen«, sagte ich. 

Sie ließ das Auto anspringen; ich sah, daß sie weinte. Aber 
um wen? 

Als ich nach Hause kam, lag dort ein Zettel von Utsch; sie 
sei Edith besuchen gegangen. Aber ich wußte, daß sie 
Edith nicht zu Hause angetroffen hatte. Um 4 Uhr morgens 
ging ich zu den Winters, um sie zu holen. Sie lag 
zusammengerollt auf deren Wohnzimmercouch und wollte 
nicht mit mir nach Hause kommen. Severin war ins Bett 
gegangen. 

»Er ist schon vor Stunden ins Bett gegangen«, sagte mir 
Edith, »und ich bin auch gerade dabei, ins Bett zu gehen.« 
Sie sagte, Utsch könne auf der Couch bleiben, wenn sie 
wolle, und sie wollte. Ich verließ sie nach etwa einer 
Stunde; es war klar, daß sie nicht mit mir reden würde. 

Es war die Universitätszeitung, die ich am Montag sah; 
ich habe nie gesehen, wie die >New York Times< darüber 
berichtete. Aber die Hochschulzeitung hatte mehr lokale 
Informationen. 


Bender im Finale überraschend geschlagen; 
Winter tritt zurück. 


Eine interessante Schlagzeile, dachte ich, und in der »New 
York Times< wäre sie bestimmt nicht erschienen. 

Ich konnte es nicht glauben. Ich bezweifelte auch, daß 
Willard Buzzard von der Iowa State es glauben konnte. 
Bender wurde mit den Worten zitiert: »Ich habe einfach 
nicht zu meiner Hochform gefunden.« Willard Buzzard - ein 
früherer Mannschaftskamerad von Bender an der lowa 
State - sagte, er habe gleich beim ersten Runterreißer 
gespürt, daß Bender nicht auf ihn eingestellt gewesen sei. 
Bender habe teilnahmslos gewirkt. In Erinnerung an ihr 
früheres gemeinsames Training sagte Buzzard: »George 
hat mich immer ziemlich rumgeschubst, und das hab ich 
nie vergessen. Das hier war ich ihm schuldig.« Buzzard 
rang einen sehr körperbetonten, aggressiven Kampf. »Ich 
war der Sache einfach überhaupt nicht gewachsen«, sagte 
George James Bender. Trainer Severin Winter stimmte zu. 
»George war nicht er selber. Ich glaube, er hat sein Pulver 
am Abend zuvor verschossen.« Winter bezog sich auf 
Benders Halbfinalsieg gegen Hiroshi Matsumoto von der 
Oregon State. Trainer Winter kündigte den Reportern in 
Stillwater seine Rücktrittsabsichten an. Zurück auf dem 
Campus, bestritt er, daß Benders Niederlage im Finale 
irgendeinen Einfluß auf seine Entscheidung gehabt habe. 
»Ich denke schon seit einiger Zeit daran, abzutreten. Ich 
möchte mehr Zeit mit meiner Frau und meinen Kindern 
verbringen und meine Studien für die Deutsche Abteilung 
fortsetzen.« Auf die Frage, ob er bei der Mannschaft 
bleiben würde, bis ein neuer Trainer gefunden werden 
könne, sagte Winter ja. »Ich hoffe, auch weiterhin von Zeit 
zu Zeit in die Ringerhalle zu kommen«, sagte Winter, »bloß 
um ein bißchen rumzukugeln.« Bender hatte nichts als Lob 
für Severin Winters Trainingsarbeit. 

»Er hat dazu beigetragen, mich ins Finale zu bringen«, 
sagte Bender. »Er hat mich dorthin gebracht, und es lag an 
mir, es zu packen. Es tut mir leid, daß ich ihn im Stich 
gelassen habe.« Trainer Winter schüttelte den Kopf und 


lächelte, als er gefragt wurde, ob er meine, daß Bender ihn 
im Stich gelassen habe. »Wir lassen nur uns selber im 
Stich«, sagte Winter. »Wir sollten versuchen, diese ganze 
Verantwortung, die wir anderen Menschen schuldig zu sein 
glauben, auf ein Mindestmaß zu beschränken.« 

Eine eigenartige Bemerkung für eine Sportseite. 

»Unglaublich!« sagte ich zu Utsch. »Wie war der 
Punktestand? Die blöde Zeitung gibt nicht mal den 
Punktestand.« 

»Buzzard hat in der letzten Runde zwölf zu fünf geführt, 
als er Bender geschultert hat.« 

»Ein Gemetzel«, sagte ich. »Ich glaube es nicht. Bender 
muß krank gewesen sein.« 

Ich konnte den Blick gelangweilter Überlegenheit sehen, 
den Utsch plötzlich aufsetzte, ehe sie das Gesicht 
abwandte. Sie hatte Angst, daß ich es gesehen hatte, und 
das hatte ich auch. 

»Was ist los?« fragte ich sie. »Was ist da draußen 
passiert?« 

»Bender hat seine Hochform nicht erreicht«, sagte Utsch, 
immer noch mit dem Rücken zu mir. »Genau wie die 
Zeitung schreibt - er hat sein Pulver am Abend zuvor 
verschossen.« 

»>Sein Pulver verschossen!«« Diese widerliche 
Sportlersprache! 

»>Ich war der Sache einfach nicht gewachsen«, zitierte 
Utsch Benders Worte, doch plötzlich brach sie in Gelächter 
aus. Der Ton ihres Gelächters gefiel mir nicht; mißtönend 
und höhnisch, war es nicht ihr Ton. 

»Du hast mit Edith gesprochen«, sagte ich. »Was ist 
passiert?« 

»Du hättest gern mit ihr gesprochen, stimmt's?« sagte 
Utsch. 

»Egal«, sagte ich. »Was hat sie gesagt?« 

Utsch ist nicht rachsüchtig, und ich war überrascht, ihr 
Gesicht so plötzlich entschlossen zu sehen, es mir 


heimzuzahlen. Was heimzuzahlen? »Edith war wütend, daß 
Severin sie dazu gebracht hat, mitzukommen«, sagte sie. 

»Siehst du?« sagte ich. »Was habe ich dir gesagt?« 

»Halt's Maul«, sagte sie; sie war hitziger, als ich sie je 
erlebt hatte. »Wenn du die Geschichte hören willst, dann 
halt's Maul.« 

»Okay.« 

»Diese Geschichte wird dich begeistern«, sagte Utsch; in 
ihrer Stimme lag eine Gemeinheit, die ich noch nie gehört 
hatte. »Es ist genau deine Art von Geschichte.« 

»Erzähl sie schon, Utsch!« 

»Edith war wütend, daß er ihr nicht vertraute, wütend, 
daß er sie wegen dir nicht drei Tage und drei Nächte 
hierlassen wollte. Er hat gesagt, er vertraut Edith, aber 
nicht dir; deswegen wollte er, daß sie mitgeht.« 

»Was ist da der Unterschied?« sagte ich. »Wenn er ihr 
wirklich vertrauen würde, käme es nicht drauf an, ob er 
mir vertraut oder nicht, stimmt's?« 

»Halt's Maul«, sagte Utsch. Sie war aufgedreht und 
schien drauf und dran, hysterisch zu werden. »Edith nahm 
es übel, was Severin aus ihrer Unabhängigkeit gemacht 
hatte - hat sie zumindest gesagt«, fuhr Utsch fort. »>Ich 
wollte ihm beibringen, daß er mir nicht sein Leben 
aufzwingen kann und mir nicht die Freiheit lassen, mein 
eigenes zu leben«, so hat sie es formuliert. >Natürlich in 
vernünftigem Rahmen; ich hatte die Grenzen, die er 
gezogen hat, immer akzeptiert«<, hat sie mir gesagt. >Als er 
deshalb sagte, mit der ganzen Sache müßte Schluß sein, 
haben wir alle Schluß gemacht.< Davon hat sie es die ganze 
Zeit gehabt«, sagte Utsch. 

»Weiter.« 

»Na ja, nicht einmal als sie nach Stillwater gekommen 
sind, hat er sie tun lassen, was sie wollte. Sie wollte für 
einen Tag und eine Nacht nach Denver fliegen; sie ist nie in 
Denver gewesen. Aber Severin hat sie dazu gebracht, 


dazubleiben. Schließlich wollte sie sich in Stillwater bloß 
noch amüsieren, wie sie Lust hatte, anstatt jeden Tag zum 
Ringen zu gehen.« 

»Und er hat sie nicht gelassen?« 

»Hat Edith jedenfalls gesagt.« 

»Lieber Himmel.« 

»Also«, sagte Utsch, »hat sie beschlossen, ihm zu zeigen, 
daß, wenn er ihr nicht vertraute, sie nicht 
vertrauenswürdig sein würde. Sie hat ihn kalt erwischt.« 

»>Kalt erwischt!«« schrie ich. »Würdest du mit dieser 
Sprache aufhören, mit diesen grauenhaften Sportreporter- 
Sprüchen!« 

»Bender war nach dem Halbfinale am Freitag erschöpft«, 
sagte Utsch. »Severin hat Edith gebeten, Bender ins Motel 
zurückzufahren; Severin hat gesagt, er würde sie dort 
treffen, wenn die restlichen Halbfinals vorbei wären. Sie 
hatten einen Mietwagen, und Bender kann nicht fahren.« 

»Er kann nicht fahren?« 

»Offensichtlich kann er eine ganze Menge nicht«, sagte 
Utsch. 

Ich starrte sie an. »O nein«, sagte ich. »O nein, das nicht. 
Du lügst.« 

»Ich hab's dir noch gar nicht erzählt«, sagte sie. 

»Du lügst trotzdem!« 

»Dann hat Edith gelogen«, sagte Utsch. »Sie hat Bender 
ins Motel zurückgebracht.« 

»Nein.« 

»Und sie hat ihn ins Bett gebracht.« 

»Nein, nein ...« 

»Offensichtlich«, sagte Utsch, und ihre Stimme - spöttisch 
- ahmte Ediths Stimme nach, »hat er nicht zu seiner 
Hochform gefunden, er war der Sache überhaupt nicht 
gewachsen.« 

»Ich glaube kein Wort davon«, sagte ich. »Edith hat 
Bender verführt? Das gibt es einfach nicht!« 


»Vielleicht hat sie ihm gesagt, es wäre eine Anweisung 
des Trainers«, sagte Utsch. »Vielleicht hat sie gesagt, es 
würde ihn entspannen. Jedenfalls hat sie mir gesagt, daß er 
nicht konnte.« 

»Sie lügt«, sagte ich. 

»Vielleicht schon«, sagte Utsch. »Ich weiß nicht.« 

»Doch, du weißt es«, sagte ich. »Weiter.« 

»Und Severin ist ins Motel zurückgekommen und hat sie 
zusammen erwischt.« 

»Ich glaube kein ...« 

»Und Bender hat wegen der ganzen Sache ziemlich den 
Schwanz hängen lassen.« 

»>Den Schwanz hängen lassen!<«« rief ich. 
»Herrgottnochmal ...« 

»Ich meine, er ist nicht imstande gewesen, es mit Edith zu 
machen, und er hat seinen Trainer im Stich gelassen ... Das 
war's wohl, was er gedacht hat.« 

»So ein Scheiß!« brüllte ich. 

»Und am nächsten Abend kurz vor dem Kampf hat Severin 
Bender gesagt: >Ich hoffe, du kriegst den Arsch voll.< Und 
Severin hat auf dem Trainerstuhl gesessen und sich absolut 
ungerührt den Kampf angesehen. Da hat Bender natürlich 
verloren.« 

»Und ich nehme an, Edith hat auf der Tribüne gesessen, 
ein Fähnchen geschwenkt und sich die Seele aus dem Leib 
gejubelt!« bellte ich. »Jetzt hör aber auf!« 

»Weißt du, was Edith zu Severin gesagt hat?« fragte 
Utsch. »Sie hat gesagt: Jetzt sind wir quitt, wenn du immer 
noch meinst, daß es darauf ankommt, quitt zu sein.« 

»Und ich nehme an, Severin hat beschlossen, daß er vom 
Ringen genug hat, und ist zurückgetreten?« 

»Richtig.« 

»Falsch«, sagte ich. »Edith ist eine lausige 
Geschichtenerzählerin, oder du bist eine.« 


»Edith findet, daß du ein lausiger Schriftsteller bist«, 
sagte Utsch. »Sie glaubt nicht, daß du ihr irgendwas 
beibringen kannst.« 

»Hat sie das gesagt?« fragte ich. Aber Utsch senkte bloß 
den Kopf und seufzte, und ich wußte, das war alles, was ich 
zu hören bekäme. 

»Severin hat dir das gesagt«, sagte ich. »Edith würde das 
nicht von mir sagen.« Aber als Utsch das Gesicht hob, 
weinte sie. 

»Verstehst du denn nicht?« fragte sie. »Es wird bloß 
häßlicher. Wir haben damit Schluß gemacht, aber wir 
können nicht damit Schluß machen. Es geht immer weiter 
und weiter. Du solltest das nicht zulassen.« 

»Utsch, komm her«, sagte ich. Ich ging auf sie zu, aber sie 
rannte von mir weg. 

»Du hast noch nicht mal gemerkt, was los ist!« brüllte sie. 

»Was?« 

»Ich kann nicht kommen«, schrie sie. Ich starrte sie an. 
»Ich kann nicht kommen!« 

»Na ja, deswegen mußt du nicht herumbrüllen«, sagte ich. 
Sie rannte zur Tür hinaus in den Hof und kreischte: »Ich 
kann nicht kommen! Ich kann nicht kommen! Ich kann 
nicht kommen!« Dann ging sie in unser Schlafzimmer, 
fläzte sich auf unser Bett und weinte. Ich ließ sie allein. 

Ich rief Severin an und sagte: »Hör mal, wie kommt ihr 
beide klar? Utsch hat's mir erzählt.« 

»Dir was erzählt?« 

»Edith hat Utsch erzählt, was da draußen passiert ist«, 
sagte ich. 

»Ach so, ja«, sagte er. »Bender hat's wirklich versiebt.« 

»Sei ehrlich zu mir, Severin«, sagte ich. Dann erzählte ich 
ihm die Geschichte, die ich gehört hatte. Er bestritt sie, 
aber das war natürlich nicht anders zu erwarten. 

Wenig später rief Edith Utsch an und sagte, Utsch habe 
sie hintergangen. Offensichtlich hatte Edith ihr gesagt, sie 


dürfe mir kein Wort verraten - wobei sie natürlich wußte, 
daß Utsch es sofort verraten würde. Utsch antwortete, daß 
Edith Severins Vertrauen hintergangen habe, indem sie die 
Geschichte als erste erzählt hatte. Dann rief ich Edith an 
und sagte ihr, daß ich wüßte, daß es gelogen sei. 

»Natürlich ist es das«, sagte sie. Aber sie meinte, daß 
Utsch gelogen hatte. 

»Nein, du hast gelogen«, sagte ich. 

»Scheiß auf dich«, sagte Edith. 


Wir sahen die Winters wochenlang nicht, und als sie uns 
zum Essen einluden, wußten wir nicht genau, was das 
Essen sollte. 

»Sie werden uns vergiften«, sagte ich, aber Utsch lächelte 
nicht. »Severin macht gern alles offiziell«, sagte ich. »Er 
muß ein Bankett veranstalten, um zu verkünden, daß 
zwischen uns auch wirklich alles aus ist.« 

»Vielleicht wollen sie sich entschuldigen.« 

»Wofür?« sagte ich. »Dafür, daß sie uns benutzt haben? 
Ich bin sicher, daß es ihnen nicht leid tut.« 

»Halt's Maul«, sagte Utsch. »Vielleicht wollen sie die 
ganze Sache nochmal probieren.« 

»Ganz bestimmt.« 

»Und wenn sie es nochmal probieren wollten«, sagte 
Utsch, »wärst du mit Begeisterung dabei.« 

»Von wegen.« 

»Ha!« 

»Halt's Maul.« 

Als Severin uns an der Tür begrüßte, sagte er: »Edith hat 
das Rauchen aufgegeben, also werden wir nicht lange 
Cocktails trinken. Da hat sie nämlich am meisten Lust zu 
rauchen.« Er küßte Utsch so auf die Wange, wie ich ihn 
seine Kinder hatte küssen sehen, und schüttelte mir die 
Hand. Für einen Ringer hatte Severin einen sehr 
schwachen Händedruck, als versuchte er einen damit zu 
beeindrucken, wie sanft er sei. 


Edith aß im Wohnzimmer eine Möhre; sie hielt mir die 
Wange hin und ließ sich von mir küssen, während ihre 
beiden Hände die Möhre umklammerten. Ich erinnerte 
mich an den ersten Abend, an dem wir mit ihnen gegessen 
hatten; sie waren beide viel ungezwungener gewesen 
miteinander. 

»Es gibt Tintenfisch«, sagte Severin. 

»Severin hat den ganzen Tag gekocht«, sagte Edith. 

»Das Zeitraubendste ist eigentlich, ihn zu putzen«, sagte 
er. »Zuerst muß man die Haut abziehen. Es ist so eine Art 
Film - eine Membran -, sehr schleimig. Dann muß man die 
Innereien herausnehmen.« 

»Tintenfische sind wie Kondome«, sagte Edith. »Es ist, wie 
wenn man einen Pariser umstülpt.« 

»Edith hat mir dabei geholfen«, sagte Severin. »Ich 
glaube, ihr geht einer ab, wenn sie Tintenfische umstülpt.« 

Edith lachte, und Utsch knackte mit den Zähnen eine 
Möhre wie den Nacken eines kleinen Tieres. 

»Was macht die Arbeit?« fragte ich Edith. 

»Ich bin gerade mit etwas fertig geworden«, sagte Edith. 
Sie aß eine Möhre nach der anderen. Ich wollte rauchen, 
aber es gab keine Aschenbecher. 

»Hast du zugenommen, seit du mit dem Rauchen 
aufgehört hast?« fragte Utsch. 

»Ich habe erst vor einer Woche aufgehört«, sagte Edith. 
Ich konnte nichts feststellen, was ihr Gewicht anging; sie 
trug ein formloses Bauernkleid, so ein Ding, wie sie es 
sonst nie trug. Ich hatte das Gefühl, daß Severin sie für den 
Anlaß angezogen und sichergestellt hatte, daß der Umriß 
ihres straffen Körpers mir nicht sichtbar war. 

»Zeit zum Essen!« sagte Severin. 

Der Tintenfisch war, in weißen Ringen und graulichen 
Klumpen von Tentakeln in roter Sauce, auf einer großen 
Platte; er ähnelte kleinen Schnipseln und Brocken von 
Fingern und Zehen. Oben konnten wir Fiordiligi und 
Dorabella zusammen baden hören; Geplantsche, das 


Vollaufen der Wanne, ihre Kleinmädchenstimmen, Fiordiligi 
neckend, Dorabella quengelnd. 

»Ich habe die Mädchen schon lange nicht mehr gesehen«, 
sagte Utsch. 

»Sie baden gerade«, sagte Edith. Stumpfsinnig hörten wir 
alle zu, wie sie badeten. 

Ich wäre für die Unterbrechung unseres peinlichen 
Schweigens durch das gewaltige schmetternde Krachen 
dankbar gewesen, nur wußte ich genau, was es war. Es gab 
ein Geräusch wie das Bersten mehrerer oberer Fenster 
unter Maschinengewehrfeuer, im Bruchteil einer Sekunde 
gefolgt vom Kreischen beider Kinder. Der Stiel von Ediths 
Weinglas knackte in ihrer Hand, und sie schrie fürchterlich. 
Utschs Hand schnellte den Schöpflöffel über die Platte und 
klatschte den Tintenfisch auf das weiße Tischtuch. Severin 
und ich waren schon unterwegs nach oben, Severin vor mir, 
im Rennen stöhnend: 

»O Gott, nein, nein, nein - ich komme!« 

Ich wußte, was passiert war, weil ich dieses Badezimmer, 
diese Badewanne und Dusche, genausogut kannte wie 
Severin; ich kannte mein feuchtes Liebesnest. Das Krachen 
war die gläserne Schiebetür auf dem Badewannenrand 
gewesen. In vielen Nächten hatten Edith und ich sie 
gefahrvoll auf- und zugemacht. Altmodisches, schweres, in 
seinem rostenden Metallrahmen loses Glas, lief die Tür in 
einer geschwärzten, von alten Seifenresten und winzigen 
Stückchen von DBadewannenspielzeug der Kinder 
schmierigen Rinne. Zweimal war die Tür aus der Rinne 
gerutscht, und Edith und ich hatten sie krampfhaft 
festgehalten und am Umfallen gehindert, während wir sie 
wieder in ihre Schiene einpaßten. Ich hatte zu Edith 
gesagt: »Severin soll das mal lieber reparieren. 

Wir könnten uns hier drin verletzen.« Immer wieder hatte 
Severin ihr gesagt, sie solle es reparieren lassen. »Hol 
einen Installateur«, sagte er absurderweise. 


Ich hatte immer gewußt, daß Severin, falls die Tür auf 
Edith oder mich fiele, sich zumindest über die 
Verletzungen, die sie mir zufügen mochte, freuen würde. 
Und falls von der fallenden Tür etwas geschnitten werden 
sollte, hatte ich nie Zweifel, was es sein würde. 

»Ich komme!« schrie Severin einfältig. Ich wußte, daß da 
Blut sein würde, aber ich war nicht darauf vorbereitet, wie 
viel. Das Badezimmer sah aus wie der Schauplatz eines 
Bandenmordes. Die alte Tür war in die Wanne gestürzt und 
über den nackten Mädchen zerbrochen, das Glas war aus 
dem Rahmen geplatzt, Scherben und Splitter waren 
überallhin geflogen; es knirschte unter Severins Schuhen, 
als er die Arme in die Wanne tauchte. Die Wanne war rosa, 
das Wasser blutig; man konnte nicht erkennen, wer sich wo 
geschnitten hatte. Aus dem Hahn strömte immer noch das 
Wasser, die Wanne eine schäumende See aus Glas und 
blutenden Kindern. Severin hob Dorabella zu mir heraus; 
sie zitterte, war bei Bewußtsein, schrie aber nicht mehr; sie 
überflog ängstlich ihren ganzen Körper, um zu sehen, wo 
sie verletzt war. Ich zog den Duschknopf und brauste uns 
alle ab, damit ich erkennen konnte, wo die tiefsten Schnitte 
waren. Auf der Suche nach durchtrennten Arterien hob 
Severin den verbogenen Türrahmen über Fiordiligis 
reizendes Köpfchen und hielt sie unter die Dusche; 
während sie heulte und zappelte und er ihren Körper nach 
Schnitten absuchte. Beide hatten eine Vielzahl von 
granatsplitterartigen Wunden, geschwürgroßen Stichen 
und Schwellungen auf Armen und Schultern. Ich fand einen 
tiefen Schnitt bei Dorabella, in ihrem nassen Haar über 
einem Ohr - einen klaffenden Riß, der ihr Haare und 
Kopfhaut durchtrennt hatte, fast so lang wie mein Finger, 
aber nicht ganz bis auf die Schädeldecke. Er blutete 
kräftig, aber langsam; dort waren keine Arterien. Severin 
knotete Fiordiligi über dem Knie ein Handtuch ums Bein 
und verdrehte es zu einer sauberen Aderpresse. Ein 
Glaskeil wie der Kopf eines breiten Meißels ragte aus 


Fiordiligis Kniescheibe, und das Blut quoll und strömte, 
spritzte aber nicht. Beide Kinder standen wahrscheinlich 
unter Schock und hatten eine langwierige und eklige 
Glasklauberei im Krankenhaus vor sich. Sie würde lang und 
schmerzhaft sein, und es würde ein Genähe geben, aber sie 
würden in Ordnung kommen. 

Ich wußte, daß Severin befürchtet hatte, eine oder beide 
würden in seinen Armen verbluten oder schon ertrunken 
und ausgeblutet sein, wenn er sie erreichte. »Sie sind in 
Ordnung!« schrie ich nach unten, wo Utsch Edith im Arm 
hielt, die sich nicht von ihrem Stuhl rührte, wie erstarrt 
dasaß und auf die Nachricht wartete. »Ich rufe das 
Krankenhaus an«, sagte ich, »und sage ihnen, daß du 
kommst.« 

Severin nahm mir Dorabella ab und trug beide nackten 
Kinder zu Edith hinunter; mit weißem Gesicht und bebend, 
musterte sie voll Verwunderung und Schmerz jede Wunde 
an jedem Kind, als hätte sie selbst sie verursacht. 

»Bitte greift doch zu«, sagte Edith geistesabwesend. Es 
war ihr gleichgültig. Sie war sich nur des Vorrangs ihrer 
Kinder bewußt. 

Severin platzte plötzlich heraus: »Das hätte dir passieren 
können.« 

Er meinte eindeutig, ihr und mir; er meinte, hätte sollen. 

Mit einem Schock wurde mir klar, daß es mir gleichgültig 
war, was sie dachten. Mir wurde klar, daß mein Jack und 
mein Bart in dieser gefährlichen Wanne gebadet hatten. Ich 
dachte nur daran, daß es ihnen hätte passieren und viel 
schlimmer hätte ausgehen können. 

Wir legten den Kindern ihre Mäntel um, und Utsch hielt 
ihnen die Wagentür auf. Edith winkte nicht und sagte nicht 
danke schön, als sie, ihre beiden zerschlitzten Kinder an 
sich gedrückt, dasaß und sich von Severin ins Krankenhaus 
fahren ließ, wo man sie abklauben und fast so gut wie neu 


wieder zusammenflicken würde. Als das Auto rückwärts 
hinausstieß, sah ich zu meiner Freude, daß Edith rauchte. 

Utsch bestand darauf, daß wir das Badezimmer 
saubermachten. Wir stimmten darin überein, daß sie nicht 
all das Blut sollten sehen müssen, wenn sie nach Hause 
kamen. Zusammen schleppten wir den schweren 
Türrahmen und wenige große Glasstücke zum 
Abfallcontainer; zusammen saugten wir Splitter aus jedem 
Spalt. Ich fand ein Stück Glas auf den Borsten einer 
Zahnbürste liegen; Gefahr war überall. Wir schrubbten 
dieses Badezimmer fleckenlos sauber, ließen die 
blutgefüllte Wanne ablaufen, schrubbten die Blutflecken 
auf der Treppe, steckten alle fleckigen Handtücher in die 
Waschmaschine und stellten sie an. Mit einem 
Schraubenzieher pulte ich kleine Glassplitter aus der 
widerlichen Rinne der Glastür. Mir fiel ein, daß Edith 
einmal die Fersen gegen diese Tür gestemmt hatte. Ich 
wußte, wo die frische Wäsche aufbewahrt wurde (Klar 
weißt du das, sagte Utsch), und wir hängten frische 
Handtücher auf die Halter. Ich hoffte insgeheim, daß 
vielleicht auf dem Wannenboden eine Glasscherbe 
zurückgeblieben war, auf die Severin sich setzen würde. 

Als wir fertig waren, hatten wir keinen Hunger. Severins 
kalter Tintenfisch war nicht verlockend; er lag tot auf dem 
Tischtuch, wo Utsch ihn hingekleckert hatte; Ediths 
verschütteter Wein war hineingelaufen. Das Gericht sah 
aus wie die fürchterlichen Überreste einer Operation. 

Ich sagte kaum ein Wort, während wir nach Hause fuhren. 
Utsch brach einmal das Schweigen: »Deine Kinder sind dir 
wichtiger als alles andere«, sagte sie. Ich gab keine 
Antwort, aber nicht deshalb, weil ich anderer Meinung war. 

In dieser Nacht wachte ich allein in dem klammen Bett 
auf. Ein Fenster stand offen, und es regnete. Ich sah überall 
nach, aber Utsch war auf einem Spaziergang. Wo kann sie 
bei diesem Wetter hingehen? fragte ich mich. Ich 
überprüfte die Fenster der Kinder und schloß sie vor dem 


Regen. Bart lag ins Kissen eingesenkt wie ein Hammer, 
seine Finger knüllten im Schlaf das Laken. Der 
schmächtige Jack lag so makellos im Bett wie der Traum 
eines Tänzers. Aber ich würde keinen Schlaf finden, wie 
mir klarwurde. Ich überprüfte die Atmung der Kinder: 
regelmäßig und tief. Ich fand den Regenschirm. Utsch 
brauchte ihn nicht, wo sie war. Ich wußte, daß sie Severin 
ihre Schlüssel zur Sport- und Ringerhalle nicht 
zurückgegeben hatte. 

Ich überlegte. Wenn Utsch mit dem Spazierengehen 
anfängt, kann ich das auch. Draußen im Regen begrüßte 
ich die Schlaflosigkeit wie eine launische, zu lange 
vernachlässigte Geliebte. 


10. 
Zurück nach Wien 


»Ich gehe bloß dorthin, um allein zu sein«, sagte mir Utsch. 
»Es ist ein guter Ort, um nachzudenken - um einfach 
auszuruhen.« 

»Und du könntest ihm dort eines Nachts einfach über den 
Weg laufen«, sagte ich. 

»Severin geht nicht mehr dorthin«, sagte Utsch. »Er hat 
sich zurückgezogen, weißt du noch?« 

»Ich bezweifle, daß er sich davon zurückgezogen hat.« 

»Komm das nächstemal mit mir«, sagte sie. »Ich weiß, 
was du von diesem ganzen Bau hältst, aber bitte komm mit 
mir und sieh es dir an.« 

»Nachts würde ich dort keinen Fuß hineinsetzen«, sagte 
ich. »Es ist bloß ein Ort voller Sackratten, die im Dunkeln 
rumwimmeln.« 

»Bitte. Es ist was Besonderes für mich, und ich möchte, 
daß du es siehst.« 

»Ja, ich wette, es ist was Besonderes für dich«, sagte ich. 

»Es ist beinahe der letzte Ort, wo ich einen Orgasmus 
hatte«, sagte Utsch. Sie tat sich wirklich keinen Zwang an. 
»Ich dachte, wir könnten es vielleicht versuchen.« 

»O nein«, sagte ich. »Auf sowas stehe ich nicht. Das ist 
nicht mein Stil.« 

»Bitte versuch's doch«, sagte Utsch. »Mir zuliebe.« 

Ich haßte Severin dafür, daß er meine Frau in meinen 
Augen armselig machte. Aber was konnte ich machen? Ich 
nahm sie in die Sporthalle mit. 

In der Dunkelheit türmte sich der große Käfig wie ein 
verlassener Bienenstock, dessen gefährliche Schläfer ihren 
Zellen entflohen waren. In der neuen Sporthalle schlug 
mein Schienbein an eine offene Spindtür und ein 
blechernes Wäng! hallte zwischen den schweißsteifen, zum 


Trocknen aufgehängten Socken, den in Ecken lehnenden 
Hockeyschlägern, den ruhenden Knieschützern und 
Bandagen. Utsch sagte: »Schsch! Paß auf, daß Harvey uns 
nicht hört.« 

»Harvey?« Ich dachte an einen Wachhund, der in den 
tropfenden Duschen herumstöberte. 

»Der Nachtwächter.« 

»Na, dich kennt er doch bestimmt«, sagte ich, prallte mit 
einer niedrigen Bank zusammen und begrüßte mit der 
Wange den kalten Zementboden. Auf dem Boden war ein 
Puderfilm, eine Art für das ganze Gebäude bestimmtes 
Deodorant. »Um Himmels willen, Utsch«, flüsterte ich, 
»nimm mich bei der Hand!« Sie führte mich zum Tunnel. 
Während wir an den kleinen Höhleneingängen 
vorbeigingen, stellte ich mir vor, daß die Squashräume 
Fledermäuse beherbergten. Die Luft war muffig. Als wir in 
den monderleuchteten Käfig hinaustraten, regten sich die 
Tauben. Um die ächzende Holzbahn herum wankte ich 
hinter Utsch her. »Ich glaube, ich habe die Schlüssel 
verloren«, sagte ich. 

»Ich habe die Schlüssel«, sagte sie. 

Als sie die Tür zur Ringerhalle aufschob, schlug uns der 
nach Gummi riechende Schwall der Heizluftgebläse 
entgegen. Ich schloß die Tür, und sie drehte die Lichter an. 
Ich wußte, daß von draußen eine der Zellen des 
Bienenstocks strahlend erleuchtet war, wie das Auge eines 
kuppelförmigen, prähistorischen Tieres. 

»Reicht das Mondlicht nicht aus, um was zu sehen?« 
fragte ich. 

Sie war dabei, sich auszuziehen. »Es ist nicht das 
gleiche«, sagte sie. Ich betrachtete ihren kräftigen, runden 
Körper; sie war eine reife, starke Frau, aber sie bewegte 
sich immer noch wie ein junges Mädchen. Ich verspürte ein 
frisches Bedürfnis nach ihr, wie es Severin verspürt haben 
würde, wenn er sich nur hätte vergessen und gehenlassen 


können. Vielleicht hat er das, dachte ich. Ich betrachtete 
eine Fremde, die mir beim Ausziehen zusah. 

Utsch griff mich an! Aus Versehen erwischte mein 
Ellbogen sie am Mund, und sie biß sich auf die Lippe; sie 
sagte: »Nicht so grob. Sei locker, sei sanft.« 

Trainier mich bloß nicht, dachte ich, ringelte mich aber an 
sie. Ich berührte sie; sie war schon feucht, und ich wußte in 
diesem Augenblick, daß es Männer gab - oder 
Vorstellungen von Männern -, die sie ohne jede Mühe zum 
Kommen bringen konnten. Sie ließ mich so schnell in sich 
gleiten, daß ich noch nicht auf die Matte reagiert hatte; sie 
jJuckte; sie roch wie der Kühlschrank eines Fremden. Utsch 
schleifte uns durch den weißmarkierten inneren Kreis auf 
eine gepolsterte Wand zu, und ich steuerte sie zur Mitte 
zurück, wie ich es Severin so oft seinen Ringern hatte 
zubellen hören: »Laß ihn nicht von der Matte runter!« 

Utsch begann sich unter mir zu bäumen, richtiggehend in 
die Brücke zu gehen. Sie kam - so schnell -, und dann 
wurde ich mir ihres Wimmerns bewußt, ein hohes Summen 
wie eine im Stock in Raserei geratene Biene. Ich stellte mir 
die Tauben in Panik vor, und Harvey, den Nachtwächter, 
wie er in der Dunkelheit still vor sich hin winselte, während 
er auf dem weichen Lehmboden unter der Ringerhalle 
masturbierte. Mein Gott, dachte ich, so war das also für 
sie; Severin Winter kannte das alles. 

Wir schienen in eine entfernte Ecke der Halle gequetscht 
zu sein; wir waren über zwei Matten geschlittert und 
außerhalb der Wettkampffläche, aber Utsch kam immer 
noch. Ich spürte mich in ihr kleiner werden, und als sie 
fertig war, war ich geschrumpft und hatte jeden Kontakt 
verloren. 

»Ich bin gekommen«, sagte Utsch. 

»Das bist du allerdings«, sagte ich, aber die Eifersucht in 
meiner Stimme ließ sich nicht verbergen, und sie wußte, 
daß ich aus ihr zurückgeschreckt war. 


»Du kannst alles verderben, wozu du dich entschlossen 
hast«, sagte sie. Sie stand auf, griff sich ein Handtuch von 
einem Stapel in der Ecke und bedeckte sich. 

»Ist es Zeit für ein bißchen leichte Gymnastik?« fragte ich. 
»Oder sollten wir ein paar Runden laufen?« 

Sie hatte ihre Kleider zusammengerafft und ging zur 
Schiebetür hinaus. »Mach die Lichter aus, wenn du gehst«, 
sagte sie. Ich ging ihr um die überhöhte Bahn herum nach. 
Ich riß mir einen Splitter in die Ferse. Als sie den Tunnel 
erreichte, hatte ich sie eingeholt; ich folgte ihr mit der 
Hand auf ihrem Rückgrat. »Hab einen Splitter«, sagte ich. 
»Verdammte Bahn.« 

Sie saß abseits von mir in der Ecke der Sauna, die Knie 
hochgezogen, den Kopf dazwischen, das Handtuch unter 
sich. Ich sagte nichts. Als sie ins Schwimmbecken ging, 
wartete ich am flachen Ende auf sie, aber sie schwamm ein 
paar einsame Runden. 

Ich folgte ihr gerade zu den Duschen, als sie sich 
umdrehte und etwas ins Becken zurückwarf. »Was war 
das?« fragte ich. 

»Die Schlüssel«, sagte sie. »Ich komme nicht mehr 
hierher.« 

In dem grünen Unterwasserlicht sah ich den 
Schlüsselbund sich auf den Beckenboden senken. Ich 
wollte die Schlüssel nicht dort lassen. Lieber hätte ich sie 
Severin zu Weihnachten geschickt, dicht verpackt in eine 
ordentliche Schachtel voller Scheiße. Ich weiß nicht, 
warum ich sie wollte, offengestanden, aber ich tauchte ins 
Becken und holte sie herauf, nachdem Utsch in die 
Duschen gegangen war. 

So kam es, daß ich die Schlüssel hatte, und sie waren in 
der Nacht in meiner Tasche, als ich allein spazierenging 
und Severins Auto im Schatten der Sporthalle geparkt sah. 
Das Licht aus der Ringerhalle leuchtete wie die 
Gucklochöffnung für ein Teleskop in einem mysteriösen 
Observatorium. 


Er geht also nicht mehr dorthin? dachte ich. Und er war 
nicht allein hergekommen, da war ich sicher. Ich suchte 
nach abgestreiften, nicht zueinander passenden Schuhen, 
aber da war nichts. Wer war es diesmal? fragte ich mich. 
Ich dachte daran, Edith zu holen, um ihr zu zeigen, wieviel 
ihre Rache ausgerichtet hatte. Dann dachte ich daran, wie 
Utsch zu Hause saß, immer noch so überzeugt von Severins 
großem Leiden. Ihm verzieh sie, aber Edith oder mir hatte 
sie nicht verziehen. 

Na gut, Utsch, dachte ich; ich werde dir zeigen, in was für 
Leiden Severin sich ergeht. Während ich den an der 
Bibliothek vorbeiführenden Fußweg entlangrannte, war es 
mir plötzlich klar: Severin hatte Audrey Cannon die ganze 
Zeit weiter getroffen; er hatte nie aufgehört, sich mit ihr zu 
treffen. Wußte Edith das? 

»Utsch wird es erfahren!« schrie ich laut, während ich an 
dem neuen Naturwissenschaftlichen Institut vorbeikeuchte 
- worin zweifellos George James Bender Taufliegen 
vermehrte und über die vorhersagbaren Resultate 
nachsann. 

Utsch lag schlaff in der Badewanne. »Komm raus«, sagte 
ich. »Zieh dir irgendwas an - wir nehmen das Auto. 
Möchtest du Audrey Cannon kennenlernen?« Ich hielt die 
Schlüssel zur Sport- und Ringerhalle hoch und fuchtelte ihr 
damit vor dem Gesicht herum wie mit einer Pistole. »Los 
doch«, sagte ich. »Ich zeig dir, wer sich zurückgezogen 
hat.« 

»Was immer du vorhast, laß es bleiben«, sagte sie. »Bitte 
spiel nicht verrückt.« 

»Du glaubst, er hat so viel gelitten«, sagte ich. »Na, dann 
sieh dir an, wie er leidet. Sieh dir an, was sein ganzes 
Problem ist.« Ich zerrte sie aus der Wanne. 

»Ich lasse die Kinder nicht gerne allein, ohne zumindest 
Jack zu sagen, wo wir hingegangen sind.« 


»Laß die Ausflüchte, Utsch!« schrie ich sie an. »Severin 
wird gerade in der Ringerhalle flachgelegt! Willst du nicht 
sehen, wen er jetzt fickt?« 

»Nein!« brüllte sie mich an. »Ich will ihn überhaupt nicht 
sehen.« 

Ich schnappte mir ihre Bluse und reichte ihr meine 
Schreibhose; sie hing immer an der Badezimmertür. »Zieh 
dich an«, sagte ich; es spielte keine Rolle, was sie anhatte. 
Ich fand mein Jackett mit den Ellbogenflicken aus Leder 
und ließ sie das anziehen. Sie war barfuß, aber es war nicht 
kalt draußen, und wir würden nicht lange draußen sein. Sie 
hörte auf, sich gegen mich zu sträuben, und beim Auto 
knallte sie die Tür hinter sich zu und saß 
geradeausstarrend da, während ich neben ihr 
hineinschlüpfte. Ich sagte: »Das ist zu deinem eigenen 
Besten. Wenn du siehst, was für ein Superschweinehund er 
ist, wirst du mit all dem besser zurechtkommen.« 

»Halt's Maul und fahr, sagte sie. 

Das Licht in der Ringerhalle brannte noch - sie hatten eine 
lange Sitzung -, und ich bestand darauf, daß wir beim 
Schwimmbecken auf sie warteten. »Vielleicht erinnert ihn 
das an was«, sagte ich. »Zweimal bei der gleichen Sache 
erwischt! Wie blöd der sein kann!« 

»Ich sehe mir an, was immer du mir zeigen willst«, sagte 
Utsch, »aber hör bloß auf, mit mir zu reden.« 

Ich fand nicht aus dem Umkleideraum und durch die 
Duschen, aber Utsch kannte den Weg. Wir gingen auf den 
ersten Balkon über dem Becken und setzten uns dorthin, 
wo ich mir vorstellte, daß Edith einmal gewartet hatte. Ich 
sagte: »Ich sollte auch Edith holen.« 

»Es kann nicht Audrey Cannon sein«, sagte Utsch. »Er ist 
einfach unfähig, sie wiederzusehen.« 

»Dann ist es eine andere Audrey Cannon«, sagte ich. 
»Verstehst du denn nicht? Für ihn wird's eine Audrey 
Cannon nach der anderen geben, weil er nun mal so ist. Es 


ist wahrscheinlich irgendeine Volleyballspielerin, der vier 
Finger fehlen. Bei ihm ist es immer wieder Audrey Cannon. 
Ich kenne das.« 

»Du kennst dich«, sagte Utsch. »Das ist alles, was du 
kennst.« 

Sie kauerte auf der harten Bank in ihrer feuchten Bluse, in 
meinem Jackett, dessen Ellbogenflicken an ihren 
Handgelenken hingen, in meiner Hose, deren Schritt bis zu 
ihren Knien durchsackte. Sie sah aus wie ein Clown, dessen 
Haus in der Nacht niedergebrannt war und der es bloß 
geschafft hat, anzuziehen, was gerade zur Hand war. Ich 
legte die Arme um sie, aber sie schlug nach mir, packte 
meine Hand und biß kräftig hinein, so daß ich von ihr 
abrücken mußte. 

»Wart's einfach ab«, sagte ich. 

»Ich warte.« 

Wir warteten lange. 

Als ich Severin in der Dusche auf deutsch singen hörte, 
wurde mir klar, daß Utsch das Lied natürlich kannte und 
daß das Ganze vielleicht doch keine so gute Idee gewesen 
war. Dann flammten die Unterwasserlampen auf, und zwei 
nackte Körper sprinteten lachend über die Fliesen und ins 
Wasser. Keiner hatte gehumpelt. Der kurze, kräftige, 
seehundhafte Körper, der mitten im Becken die 
Wasseroberfläche durchstieß® und wie ein Walroß 
schnaubte, war natürlich Severin, und die schlanke, 
anmutige Frau, die durch das grüne Licht glitt und, seine 
Eier zärtlich in der Hand wiegend, gegen ihn strich, war 
Edith. 

»Es ist Edith«, flüsterte ich. 

»Natürlich ist sie es«, sagte Utsch. 

Sie sahen uns, sobald wir sprachen. Edith schwamm zum 
anderen Beckenrand und hielt sich an der Kante fest. 
Severin trat, wie ein Büffel in seiner Suhle, im tiefen Ende 
Wasser und starrte uns an. Ich nahm Utschs Arm, aber sie 


machte sich los und ging die Balkontreppe hinunter. Wir 
brauchten ewig, um die Tür zur Dusche zu erreichen. Mein 
einziger Gedanke war, daß unser Mißverständnis jetzt 
komplett war, denn ich war sicher, die Winters dachten, 
Utsch und ich seien gerade mit unserem eigenen Ritual 
fertig geworden. 

Mein letzter Blick auf Edith wurde nicht erwidert. Ihr 
schlanker Rücken war mir zugewandt, ihr feuchtes Haar 
lag auf ihren Schultern, ihr Körper war an den Beckenrand 
gepreßt. Severin, das runde Gesicht verwirrt, dümpelte 
noch draußen im Wasser und fand das Zusammentreffen 
offenbar recht komisch, denn er grinste - oder mühte er 
sich bloß ab, oben zu bleiben? 

Wer weiß? Wer weiß, was er je dachte? 

Bei der Tür zur Dusche drehte ich mich um und 
schleuderte den Schlüsselring auf das verlockende Ziel 
seines Kopfes. Er duckte ab, und ich traf nicht. 

Als wir nach Hause kamen, war Jack wach, sein schmaler 
Körper wie ein Messer im Schatten auf dem oberen 
Treppenabsatz. »Warum hast du Daddys Hose an?« fragte 
er Utsch. Sie streifte sie noch auf der Treppe ab und kickte 
sie weg. 

»Ich hab sie nicht mehr an«, sagte sie. 

Sie führte Jack zu seinem Bett zurück, seine Hand auf 
ihrer nackten Hüfte, obwohl ich ihr schon hundertmal 
gesagt habe, daß er allmählich zu alt dafür wird, daß sie 
sich nackt vor ihm zeigt. 

»Ich hab nicht gewußt, wo ihr seid«, beklagte sich Jack. 
»Und wenn Bart aufgewacht wäre? Und wenn er 
Ohrenschmerzen gehabt hätte oder einen schlimmen 
Traum?« 

»Na, jetzt sind wir ja zu Hause«, sagte ihm Utsch. 

»Ich hab nicht richtig Angst gehabt«, sagte er. 

»Iraum schön«, sagte Utsch. »Wir machen eine Reise. 
Träum davon.« 

»Wer macht eine Reise?« 


»Du und Bart und ich«, sagte Utsch. 

»Daddy nicht?« fragte Jack. 

»Nein, Daddy nicht«, sagte Utsch. 

»Was immer du denkst«, sagte ich später zu ihr, »es ist 
nicht nötig, die Kinder hineinzuziehen, oder? Wenn du von 
mir weg willst, laß die Kinder hier. Geh eine Weile allein 
weg, wenn du das willst.« 

»Du verstehst nicht«, sagte sie. »Ich werde dich 
verlassen.« 

»Nur zu«, sagte ich, »aber Jack und Bart bleiben hier.« 

Es war ein nasser Frühling gewesen und ein kühler 
Sommeranfang, aber die Kinder waren froh, schulfrei zu 
haben. Als ich sie ins Schwimmbad des University Club 
mitnahm, bemerkte ich, daß das Mädchen, das Jack 
hinterher lief, ihn aufzog und sich ins Becken schubsen 
ließ, Fiordiligi Winter war. Die Narbe, die das Knie eines 
hübschen Beines verunstaltete, hatte die Form eines 
Hühnerschnabels und die merkwürdige Farbe von 
Forellenkiemen. Ich sah, daß Dorabella eine Badekappe 
aufhatte; wahrscheinlich war ihr Haar noch nicht 
nachgewachsen. Ich konnte nicht sehen, ob Severin oder 
Edith sie hergebracht hatten; ich hatte ein Buch dabei, und 
das las ich. 

Es war mein fünfter historischer Roman, gerade 
erschienen, und ich war wütend darüber, wie er vertrieben 
wurde - als Kinderliteratur! Mein Verleger beharrte darauf, 
daß es eigentlich keine Kinderliteratur sei und es nichts 
gäbe, worüber ich mich aufregen müßte; er sagte mir, es 
werde für Jugendliche ab zwölf Jahren empfohlen. Wie sie 
einen solchen Schnitzer hatten machen können, geht über 
meinen Verstand. Das Buch hieß >Joya de Nicaragua< und 
handelte von geflohenen kubanischen Tabakpflanzern - 
nach Castro -, die auf Plantagen in Nicaragua Havanna- 
Saatgut ziehen. Das Buch beschäftigt sich nur mit den 
Kubanern, die in Nicaragua gestorben waren. 


‚Joya de Nicaragua< ist der Name einer nicaraguanischen 
Qualitätszigarre. Mein Verleger gab mir gegenüber zu, daß 
sie das Buch eigentlich nicht sehr kräftig »pushten«; meine 
anderen vier historischen Romane hatten sich nicht sehr 
gut verkauft; nicht einer davon war ernsthaft rezensiert 
worden. Eine sich selbst erfüllende Prophezeiung, wenn ich 
je eine gehört habe! Und mein Institutsdirektor hatte es 
wieder einmal versäumt, mein Buch in die Liste der 
Neuveröffentlichungen der Fakultätsmitglieder 
aufzunehmen. Ja, mein Direktor hatte mir anvertraut, daß 
er für meine einzige Publikation einen kleinen, vor Jahren 
erschienen Artikel, ein aus meiner Dissertation 
exzerpiertes Kapitel, erachtete. Die Dissertation war 
unveröffentlicht; sie hieß >Die Bedeutung des 
Bergsonschen Zeitbegriffs für den Klerikalfaschismus in 
Österreichs »Joya de Nicaragua: ist ein viel besseres Buch. 

Als ich die Kinder vom Schwimmbad nach Hause brachte, 
war Utsch mit Packen fertig. 

»Bis sehr bald!« sagte Bart auf dem Flughafen zu mir. 

Jack, der sich erwachsen vorkam, wollte mir die Hand 
geben. 

Als ich wieder zu Hause war und das Haus nach 
Anzeichen von ihnen durchsuchte, die Utsch mir 
hinterlassen haben mochte, stellte ich fest, daß Utsch 
meinen Paß mitgenommen hatte. Das würde es für mich 
schwierig machen, ihnen sofort zu folgen. 

Ich fand den ans Kissen gepinnten Brief in dieser Nacht. 
Er war lang und gänzlich auf deutsch. Sie wußte sehr gut, 
daß ich ihn nicht würde lesen können. Ich pickte die paar 
isolierten Worte heraus, die irgendeinen Sinn ergaben, 
aber es war klar, daß ich einen Übersetzer brauchte. Einer 
der Ausdrücke lautete »Zurück nach Wien«; was das hieß, 
wußte ich. Ein weiteres Wort war »Severin«. Wen sonst 
hatte sie mir als Übersetzer zugedacht? Natürlich wußte 
sie, daß ich nicht einfach irgend jemand fragen konnte, der 


die Sprache beherrschte; der Inhalt des Briefes könnte 
peinlich sein. Ihre Absicht war offenkundig. 

Am anderen Morgen nahm ich den Brief mit zu ihm. Es 
war ein Sommermorgen. Severin und seine Töchter waren 
in der Küche, wo er einen Lunch zum Mitnehmen an den 
Strand mit Freunden für sie zusammenpackte. In der 
Auffahrt stand ein fremdes Auto; das Auto war voller 
Kinder, und die Fahrerin, die ich nicht erkannte, schien die 
Art von Idiotin zu sein, die in einem Auto voller Kinder 
tatsächlich Spaß haben kann. Sie schien es für riesig zu 
halten, daß Severin den Lunch zusammenpackte und die 
Kinder fertigmachte, obwohl jeder, der die Winters kannte, 
wußte, daß Edith nie dergleichen tat. 

»Außerdem«, grummelte mir Severin zu, während das 
Auto hupend rückwärts aus der Auffahrt stieß, »ist es ein 
besserer Lunch, als sie ihn für ihre eigenen Kinder 
gemacht hat. Fahren Sie vorsichtig!« bellte er plötzlich; es 
klang wie eine Drohung. 

»Edith ist am Schreiben«, sagte er mir in der Küche. 

»Ich wollte dich besuchen«, sagte ich. »Ich brauche ein 
bißchen Hilfe.« Ich reichte ihm den Brief. 

Immer noch lesend, sagte er: »Das tut mir leid. Ich hätte 
nicht gedacht, daß sie weggeht.« 

»Was schreibt sie?« fragte ich. 

»Sie ist nach Wien gefahren.« 

»Das weiß ich.« 

»Sie möchte, daß du sie eine Weile allein läßt. Sie wird dir 
als erste schreiben. Sie sagt, sie sei völlig verläßlich, und 
du sollst dir um die Kinder keine Sorgen machen.« 

Der Brief war länger als das. »Ist das alles, was sie sagt?« 
fragte ich. 

»Das ist alles, was sie zu dir sagt«, sagte er. 

Auf dem Schneidebrett lag ein langes, dünnes, mit 
Fischschuppen übersätes Messer; es glänzte im 
Sonnenlicht, das durch die Küchenfenster einfiel. Er mußte 
Fisch fürs Mittagessen vorbereitet haben. Severin war ein 


so eigenartiger Kerl, daß er morgens rohen Fisch 
ausnehmen konnte. Während ich noch auf das Messer 
starrte, hob er es auf und warf es in die Seifenlauge im 
Ausguß. 

»Laß ihr einfach ein bißchen Zeit«, sagte er. »Alles wird 
sich richten.« 

»In dem Brief steht irgendwas von Hühnern«, sagte ich. 
»Was ist das?« 

»Das ist bloß eine Redensart«, sagte er lachend. »Es hat 
nichts mit dem Wort zu tun.« 

»Was bedeutet es?« 

»Es ist bloß eine Redensart«, sagte Severin. »Es bedeutet: 
»Es ist Zeit, aufzubrechen, Zeit zu gehen<, so was in der 
Art.« 

Ich hob das schleimige Schneidebrett auf und schwang es 
herum, als wäre es ein Tennisschläger. »Wie lautet die 
Redensart genau?« fragte ich ihn. »Ich will eine wörtliche 
Übersetzung.« 

Irgendwie konnte ich nicht zu zittern aufhören. 

»>Sattle die Hühner««, sagte er. »Wir reiten aus.«« 

Ihn anstarrend, schwenkte ich weiter das 
fischverschmierte Schneidebrett. »>Sattle die Hühner, wir 
reiten aus<?« 

»Ein alter Wiener Witz«, sagte Severin. 

»Ihr habt schon so einen Sinn für Humor, ihr Wiener«, 
sagte ich. Er streckte die Hand aus, und ich gab ihm das 
Schneidebrett. 

»Wenn es dir hilft, das zu wissen«, sagte er, »Utsch haßt 
mich.« 

»Unwahrscheinlich.« 

»Sieh mal«, sagte er, »sie muß einfach ihren Stolz 
wiedergewinnen. Ich weiß es, weil ich auch meinen Stolz 
wiedergewinnen muß. Es ist wirklich ganz einfach. Sie 
weiß, daß ich die ganze Sache eigentlich nicht wollte, und 
sie weiß, daß du mehr an dich als an sie gedacht hast. Wir 


haben alle mehr an uns als an Utsch gedacht. Und ihr alle 
habt mehr an euch als an mich gedacht. Jetzt mußt du 
einfach geduldig sein und so weitermachen wie bisher - 
bloß ein bißchen weniger aggressiv. Hilf ihr, mich zu 
hassen, aber übertreib's nicht.« 

»Ihr helfen, dich zu hassen?« 

»Ja«, sagte er. »Edith wird dich nach einer Weile auch 
hassen; sie wird die ganze Sache bedauern. Und ich helfe 
ihr, zu bedauern. Es fängt schon an.« 

»Dieser ganze Haß ist nicht nötig«, sagte ich. 

»Sei nicht blöd«, sagte Severin. »Du tust es doch selber. 
Du versuchst, Utsch dazu zu bringen, daß sie mich haßt, 
und es wird dir gelingen«, sagte er fröhlich. »Hab einfach 
Geduld.« Severin Winter war am abscheulichsten, wenn er 
glaubte, er täte einem einen Gefallen. 

»Wo ist Edith?« fragte ich. 

»Schreibt. Hab ich dir doch gesagt«, sagte er, aber er 
merkte, daß ich ihm nicht glaubte. Er zuckte die Achseln 
und führte mich zum Fuß der Treppe, wo er mir durch 
Gesten zu verstehen gab, ich solle die Schuhe ausziehen. 
Leise schlichen wir nach oben, durch ihr zerwühltes, 
durcheinandergewirbeltes Schlafzimmer - die 
geschmolzene Kerze gab mir einen kräftigen Stich - zur Tür 
von Ediths Arbeitszimmer. Musik spielte. Sie konnte unsere 
Stimmen unten in der Küche nie und nimmer gehört haben. 
Severin deutete aufs Schlüsselloch, und ich schaute 
hindurch. Sie saß ganz still an ihrem Schreibtisch. Plötzlich 
tippte sie rasch drei oder vier Zeilen. Dann kam ihre 
Bewegung wieder zum Stillstand, und sie schien mit der 
vollkommenen Konzentration einer überm Wasser - über 
ihrer Nahrung, ihrem ganzen Lebensquell - schwebenden 
Möwe über der Maschine zu verharren. 

Severin winkte mich weg, und wir gingen auf 
Zehenspitzen in die Küche zurück. »Sie hat gerade ihren 
Roman verkauft«, sagte er. Er hätte mich ebensogut mit 


dem Schneidebrett schlagen wie einen Fisch betäuben und 
aufschlitzen können. 

»Ihren Roman?« sagte ich. »Was für einen Roman? Ich 
hab gar nicht gewußt, daß sie an einem Roman arbeitet.« 

»Sie hat dir nicht alles gezeigt«, sagte Severin. 

In dieser Nacht versuchte ich, das Schlafen 
wiederaufzunehmen. Im Wäschekorb fand ich ein altes 
Leibchen von Utsch, zog es einem Kissen an und schlief an 
es geschmiegt, ihren Geruch riechend. Aber nach ein paar 
Nächten roch es eher nach mir - eher nach dem ganzen 
Bett und dem ganzen Haus -, und nachdem ich es 
gewaschen hatte, roch es schlicht nach Seife. Das Leibchen 
leierte aus, und ein Träger riß, aber ich verlegte mich 
darauf, es morgens selbst zu tragen, weil es mir am 
nächsten war, wenn ich aufwachte. Ich fand auch Barts 
gestreiftes T-Shirt mit einem lachenden Froschgesicht 
drauf und eine silberne Cowboy-Jacke, der Jack entwachsen 
war. Morgens, während ich frühstückte, hängte ich Barts T- 
Shirt über die Lehne eines Stuhls und Jacks Cowboy-Jacke 
über einen anderen und setzte mich in Utschs altem, 
zerrissenem Leibchen zum Essen zu ihnen. So saß ich an 
jenem Morgen da, als Edith hereinschneite und mir 
erzählte, daß sie alle nach Wien fahren würden und ob ich 
irgendeine Nachricht für Utsch hätte. 

Vaso Trivanovic und Zivan Knesevic, jene nicht 
umzubringenden Cetnic-Olympioniken, waren im Abstand 
von zwei Tagen gestorben. Frau Reiner hatte telegrafiert. 
Severin war der Vollstrecker ihres Testaments, das weitere 
gräßliche Gemälde von Kurt Winter einschloß. 

»Ist es nicht eine Ironie?« fragte Edith. »Schieles Frau ist 
während der Epidemie 1918 an der Spanischen Grippe 
gestorben, und Schiele ist bloß zwei Tage später gestorben. 
Es ist genau wie bei Vaso und Zivan. Und Schieles Frau hat 
auch Edith geheißen.« 


Ich war mir darüber im klaren, daß sie meinetwegen 
sinnlos daherredete Sie starrte auf die wie Kinder 
angezogenen Küchenstühle und auf Utschs altes Leibchen, 
und ich wußte, daß es ihr peinlich war und sie es nicht 
erwarten konnte, von mir wegzukommen; daß ich ihr das, 
wovon auch immer Severin sie in bezug auf mich nicht 
hatte überzeugen können, jetzt demonstrierte. 

»Keine Nachricht«, sagte ich. Ich hatte zweimal von Utsch 
gehört; sie hatte geschrieben, daß die Kinder mich 
vermißten und sie nichts täte, weswegen ich mich ihrer 
schämen müßte. In ihrem zweiten Brief hatte sie meinen 
Paß zurückgeschickt, aber ohne Einladung. 

»Ich habe beschlossen, mit Severin mitzufahren, weil es 
schließlich Sommer ist und die Kinder nie gesehen haben, 
wo ihr Vater eigentlich her ist, und es lustig sein könnte, 
wieder hinzufahren«, quasselte Edith. »Keine Nachricht?« 
fragte sie. »Wirklich nicht?« Sie war konfus. Mir wurde 
klar, daß sie durch Utschs Leibchen durchsehen konnte, 
also blieb ich sitzen. Auch mir war es peinlich, und ich 
wollte, daß sie ging. Ich mußte mich zurückhalten, um sie 
nicht nach ihrem Roman zu fragen; ich wollte wissen, wer 
ihn verlegte und wann er erscheinen würde, aber ich wollte 
nicht, daß sie wußte, daß ich es wissen wollte. Sie hatte 
über »Joya de Nicaragua< kein Wort zu mir gesagt; ich 
wußte, sie fand es schlecht - falls sie es überhaupt gelesen 
hatte. Sie sah mich an, als fände sie, ich sei 
bemitleidenswert und es gäbe nichts zu sagen. 

»Sattle die Hühner«, sagte ich, »wir reiten aus.« Was sie 
von meinem Irresein überzeugt haben muß, denn sie 
drehte sich um und ging so rasch, wie sie gekommen war. 

Ich ging ins Schlafzimmer, warf Utschs Leibchen in eine 
Ecke, legte mich nackt ins Bett und dachte an Edith, bis ich 
in meine Hand kam. Es würde, wie ich wußte, das letztemal 
sein, daß ich beim Gedanken an Edith kommen konnte. 


Wenig später rief Severin an. Ich war sicher, daß Edith 
ihm erzählt hatte, ich sei völlig übergeschnappt, und er 
müsse nach mir sehen. »Gib uns Utschs Adresse«, sagte er. 
»Vielleicht können wir mit ihr reden und ihr sagen, daß ihr 
beide zusammensein solltet.« Ich zögerte nicht, ihm die 
falsche Adresse zu geben. Es war die Adresse der American 
Church of Christ, wo Utsch und ich getraut worden waren. 
Später dachte ich, daß der Streich, den ich Severin gespielt 
hatte, die Art von Streich war, die er spielen würde, und 
daß er ihm irgendwie gefallen würde. 

Ich schrieb Utsch, daß sie kamen und warum. »Wenn du 
ein Paar siehst, das ein häßliches Gemälde die Straße 
entlang trägt und sich darüber streitet, was sie damit 
anfangen sollen, dann bleib ihnen vom Leibe«, schrieb ich. 

Dann fingen die Träume an, und ich konnte nicht schlafen. 
Sie drehten sich um meine Kinder, und Severin Winter 
hätte sie verstanden. 

Da war einer, in dem Jack mit der Straßenbahn fährt. Er 
bestürmt Utsch, ihn auf der offenen Plattform stehen zu 
lassen, und sie gibt nach. Die Straßenbahn kommt an eine 
Haarnadelkurve, und als Utsch sich umsieht, ist Jack 
verschwunden. Dann war da einer von Bart, der 
Großstadtmenschen nicht gewohnt ist. Utsch kauft etwas 
Brot, um die Tauben in einem Park zu füttern, und Bart 
steht dort, wo man ihn zu warten geheißen hat. Das Auto, 
das wie ein altes Mercedes-Taxi aussieht und nach Diesel 
stinkt, ist kein Taxi; es hält mit stotterndem Motor am 
Bordstein, und der Fahrer sagt: »Kleiner Mann?« Weil es 
ein Traum ist, spricht der Fahrer sogar in Wien Englisch, 
und Bart geht hinüber, um nachzusehen, was der 
schreckliche Mann will. 

Ich mußte irgendwohin gehen; ich mußte wegkommen. 
Wenn ich nach Wien fahren würde, mußte ich mir von der 
alten Quelle ein wenig Geld leihen. Eigenartigerweise 
dachte ich sogar wieder über das Bruegel-Gemälde nach - 
über meine unidentifizierte Gestalt, den verirrten Bürger, 


und jenes aufgegebene Buch. Und ich schuldete meinen 
Eltern eine Wiederholung des alten Rituals. Es war besser, 
als zu Hause zu bleiben. 

Meine Mutter empfing mich an der Tür in der Brown 
Street. Sie schwallte: »Ich hab gar nicht gewußt, daß so 
viele Kubaner nach Nicaragua gezogen sind, und ich hab 
vorher gar nicht gewußt, was an HavannaZigarren so 
besonders ist. Ich bin froh, daß du den ausländischen Titel 
genommen hast - wie spricht man >Joya de Nicaragua< aus? 
-, weil er irgendwie, na ja ... anders ist. Ich weiß bloß nicht 
recht, ob es überhaupt für Kinder geeignet ist, aber die 
Verleger wissen ja wohl, wer heutzutage was liest, nicht 
wahr? Dein Vater ist, glaub ich, immer noch dabei, damit 
fertig zu werden. Er scheint es sehr lustig zu finden; 
zumindest lacht er viel, wenn er liest, und ich glaube, das 
liest er gerade. Ich selber habe es nicht ganz so lustig 
gefunden - ja, irgendwie ist es vielleicht dein traurigstes 
Buch -, aber ich bin sicher, er hat etwas gefunden, was mir 
entgangen ist. Wo sind Utsch und die Kinder?« 

»In den Ferien«, sagte ich. »Alles ist bestens.« 

»Das ist es nicht, du siehst einfach fürchterlich aus«, 
sagte sie und brach in Tränen aus. »Erzähl mir bloß 
nichts«, sagte sie, während sie mich, vor mir her weinend, 
die Halle hinunterführte. »Sprich nicht. Wir wollen zu 
deinem Vater gehen. Dann sprechen wir miteinander.« 

In der Höhle tüpfelte die vertraute Spätnachmittagssonne 
die um meinen Vater und in seinem Schoß verstreuten 
offenen Seiten. Sein Kopf war vertraut gesenkt, seine 
Hände typisch schlaff, doch als ich nach dem zwischen 
seinen Knien eingeklemmten Glas Scotch schaute, wußte 
ich sofort Bescheid. Die Knie meines Vaters waren 
gespreizt, und der verschüttete Scotch näßte den Läufer zu 
seinen Füßen, die unbequem verdreht waren - das heißt, 
unbequem für jemanden, der noch etwas spürte. Meine 
Mutter schrie bereits, und ich wußte, noch ehe ich seine 
kalte Wange berührte, daß mein Vater endlich mit etwas 


fertig geworden und daß einmal mehr das besondere Buch, 
das ihn in Schlaf versetzt hatte, nicht erkennbar war. Aber 
es hätte meins gewesen sein können. 

Nach der Beerdigung war ich bewegt davon, daß die 
Erholung meiner Mutter durch ihre Ängste um Utsch und 
mich verlangsamt schien. »Das Beste, was du im 
Augenblick für mich tun kannst«, sagte sie mir, »ist, sofort 
nach Wien zu fahren und die Probleme, die du mit Utsch 
hast, auszuräumen.« Meine Mutter war schon immer groß 
im Räumen, und es kommt schließlich selten vor, daß wir 
etwas für uns selber tun können, das auch jemand anderem 
gefällt. 

»Erinnere dich an die guten Zeiten, ist das denn so 
schwer?« sagte meine Mutter zu mir »Ich dachte, ihr 
Schriftsteller habt angeblich ein so gutes Gedächtnis, aber 
ich nehme an, solche Sachen schreibst du nicht, oder? Wie 
auch immer, erinnere dich an die guten Zeiten; das tue ich 
auch. Ich glaube, wenn du erst einmal mit dem Vorgang 
des Erinnerns anfängst, wirst du feststellen, daß du gar 
nicht mehr damit aufhörst.« 

Nun denn. Ich erinnere mich - ich werde mich immer 
erinnern - an Severin Winter in seiner infernalischen 
Ringerhalle, an einem Tag, an dem wir drei ihn dort 
abholen sollten. Wir wollten alle über Nacht in die Stadt 
fahren - ein Kinobesuch und ein Hotel. (Unser erstes und 
letztes Hotel.) Severin sagte, er würde mit Duschen und 
Umziehen warten, bis wir im Hotel waren. 

»Du lieber Gott, dann wird er den ganzen Weg im Auto 
schwitzen«, beklagte ich mich bei Utsch. 

»Es ist sein Auto«, sagte sie. 

Edith holte uns ab. »Ich hab mich verspätet«, sagte sie. 
»Severin haßt es, wenn ich mich verspäte.« 

In der Nähe der Sporthalle sah ich Anthony lacovelli 
durch den Schnee stapfen. Er erkannte Severins Auto und 
winkte. 


»Ein durchgegangener Affe in einem Winterkurort«, sagte 
Edith. 

Wir warteten, aber Severin tauchte nicht auf. »Gott sei 
Dank, wahrscheinlich duscht er«, sagte ich. 

Dann kam Tyrone Williams aus der Sporthalle, sein 
schwarzes Gesicht wie ein überm Schnee schwebender 
Kohlenmond; er kam herüber und sagte uns, daß Severin 
immer noch dort oben war und mit Bender rang. 

»Du lieber Gott, wir werden ihn zum Auto tragen 
müssen«, murrte ich. 

»Los, wir gehen hoch und holen ihn«, sagte Edith. Ich 
wußte, daß sie glaubte, er würde nicht so ärgerlich sein, 
wenn wir alle auftauchten. 

Unten auf dem dunklen Lehmboden des Käfigs warf ein 
einsamer Korbschütze seinen Ball. Der dotzte auf den Lehm 
wie ein unbemerkt von der Holzbahn gefallener Leichnam. 
Ein unregelmäßiges Rumsen kam aus der Ringerhalle. 
Edith zog an der Tür, dann drückte sie. 

»Es ist eine Schiebetür«, sagte Utsch und machte sie auf. 

Drinnen blies uns die unglaubliche, feuchte Hitze an. 
Mehrere Ringer sackten schweißdurchtränkt an den 
Wänden und sahen Severin und George James Bender zu. 
Früher mochte es vielleicht ein Kampf gewesen sein, aber 
Severin war mittlerweile müde. Er lag grunzend auf 
Ellbogen und Schenkeln und mühte sich ab, seinen Bauch 
von der Matte zu heben; immer wenn er sich auf Hände 
und Knie hochrappelte, ließ ihn Bender vorwärtslaufen wie 
einen Schubkarren, bis Severins Arme einknickten und er 
auf die Brust stürzte. Als Edith sagte: »Entschuldigung, 
daß wir spät kommen, Lieber«, sah Severin zu müde aus, 
um noch einmal aufzustehen. Er hob den Kopf von der 
Matte und sah uns an, aber Bender stieß ihn wieder 
zurück; Bender hatte niemanden gehört - ich bezweifle, ob 
er das je tat. Severin kämpfte sich wieder auf Hände und 
Knie, und Bender trieb ihn vorwärts. Da begann sich 
Severin zu bewegen. Er ging unter Bender jäh in die Hocke 


und drehte sich so schnell, daß Bender sich abstrampeln 
mußte, um hinter ihm zu bleiben. Dann schüttelte er 
Benders Gewicht lange genug von seinem Rücken, um 
aufzustehen, und griff sich eine Faustvoll der Finger des 
Jungen um seine Hüfte, schälte sie auseinander und 
sprintete plötzlich über die Matte wie ein Halfback, der ein 
Tackling durchbricht. Bender tauchte nach seinen 
Knöcheln, aber Severin kickte sich frei; sein Atem war 
heftig, gewaltige, saugende, aus irgendeinem alten 
Energiereservoir geholte Atemzüge, und er kauerte sich 
vornübergekrümmt zusammen, die Hände auf den Knien. 

Dann sah uns Bender, und er und die anderen Ringer 
marschierten so feierlich wie Druiden im Gänsemarsch aus 
der Halle. Edith berührte Severins wogenden Rücken, 
wischte sich aber sofort an ihrem Mantel seinen Schweiß 
von der Hand. Utsch gab Severins durchweichter Brust 
einen herzhaften Klaps. 

Später sagte ich zu Utsch, daß ich glaubte, Bender habe 
ihn entwischen lassen, aber sie sagte, ich hätte keine 
Ahnung davon. Severin habe sich losgerissen, das habe sie 
eindeutig erkannt. Wie auch immer, sein Extra-Ausbruch 
war eine Sondereinlage für uns gewesen, und so sagte ich: 
»Ich wußte gar nicht, daß du das drauf hast, alter Junge.« 

Er konnte kaum reden. Seine Kehle schien zugedrückt, 
und der Schweiß lief in stetigem Rinnsal von seiner 
krummen Nase, aber er zwinkerte mir zu und keuchte laut 
genug, daß die Frauen es hören konnten: »Die zweite Luft 
des Hahnreis.« 

Unsere erste und letzte Nacht in einem Hotel, und Severin 
versorgte uns, wie stets, mit einem Gesprächsthema. Sein 
vulgärer Einzeiler hielt Edith und mich die ganze Nacht 
wach. 

»Und worüber habt ihr geredet?« fragte ich Utsch am 
anderen Morgen. 

»Wir haben nicht geredet«, sagte sie. 


Früh eines Morgens machte ich einen 
Abschiedspaziergang. Ich war zur Stelle, um die 
Instandhaltungsleute die neue Sporthalle aufschließen, den 
alten Käfig aufriegeln und alle Geister und Keime dort 
drinnen auslüften zu sehen. Hinter den Tennisplätzen 
prellte ein junges Mädchen einen Ball gegen das Korbbrett; 
ihre weichen Würfe machten das einzige Geräusch, das ich 
hören konnte. Niemand lief auf der Holzbahn. Ich stand auf 
dem staubigen Boden des Käfigs, der sein langsames 
Sommer-Braten begann, und im lockeren System der 
Netze, die verhindern, daß die Basebälle die Oberlichter 
zertrümmern. Ich spürte, daß jemand, so still wie ich, an 
der Tür zur Ringerhalle stand. An seiner Wange war ein 
Schatten - oder war es ein Loch? Ich nehme an, ich habe 
nach Luft geschnappt, denn natürlich war ich sicher, es war 
Utschs Leibwächter, der nach Amerika gekommen war, um 
eine versprochene Ermordung auszuführen - meine. Dann 
schien es der Gestalt von meinem Starren unbehaglich zu 
werden, und sie kam hinter den tarnenden Netzen hervor. 
Er war zu jung; er hatte kein Loch in der Wange, stellte ich 
fest, bloß ein blaues Auge. 

Es war George James Bender; er erkannte mich und 
winkte. Er hatte nicht trainiert; er trug Alltagskleidung. Er 
hatte bloß im alten Käfig gestanden und sich erinnert, wie 
ich. Ich hatte ihn seit seiner verheerenden Niederlage nicht 
mehr gesehen, und plötzlich wollte ich ihn fragen, ob es 
stimmte, daß er mit Edith geschlafen hatte, ob an dieser 
unmöglichen Geschichte etwas dran war. 

»Guten Morgen, Herr Professor«, sagte er. »Was machen 
Sie hier?« 

»Es ist ein guter Platz zum Nachdenken«, sagte ich. 

»Ja, da ist es«, sagte Bender. 

»Ich habe über Severin Winter nachgedacht«, sagte ich. 
»Und über Edith. Ich vermisse die beiden.« Ich 
beobachtete ihn genau, aber seine tot-grauen Augen gaben 
nichts preis. 


»Wo sind sie?« fragte er; er wirkte desinteressiert. 

»In Wien.« 

»Dort muß es sehr schön sein«, sagte er. 

»Bloß unter uns«, sagte ich, »ich wette, Edith Winter ist 
das bestaussehende Stück Hintern in ganz Wien.« 

Seine Reptilienruhe blieb unberührt; sein Gesicht zeigte 
nur die leiseste Spur von Leben, wie wir es kennen. Er sah 
mich an, als erwäge er meine Meinung ernsthaft. 
Schließlich sagte er: »Sie ist irgendwie spillerig, oder?« Ich 
stellte voll Ekel fest, daß George James Bender tatsächlich 
lächelte, aber sein Lächeln hatte nichts, was irgend 
zugänglicher gewesen wäre als seine leeren Augen. Ich 
wußte einmal mehr, daß ich nichts wußte. 

Ich werde also nach Wien fahren, und ich werde mich 
noch einmal an dem Bruegel-Buch versuchen. Aber 
natürlich gibt es zusätzliche Faktoren. (»Es gibt immer 
zusätzliche Faktoren«, pflegte Severin zu sagen.) Es ist 
eine Möglichkeit, den Kindern nahe zu sein, und ich gebe 
zu, daß ich Utsch meiner Verfügbarkeit versichern will. Wir 
Verfasser historischer Romane wissen, daß alles ein wenig 
Zeit braucht. Und Wien hat eine legendäre Geschichte von 
Verträgen; die dort über die Jahre geschlossenen 
Abkommen reichen weit und tief. 

Und ich würde gern einmal Edith und Severin über den 
Weg laufen. 

Ich würde sie gern in einem Restaurant sehen, vielleicht 
beim Essen mit einem anderen Paar. Ich würde auf einen 
Blick alles über dieses andere Paar wissen. Utsch und ich 
würden allein sein, und ich würde den Ober bitten, diesem 
Paar einen Zettel von uns zu übergeben. »Passen Sie auf«, 
würde darauf stehen. Und der Mann würde den Zettel 
seiner Frau zeigen und dann Edith und Severin, die sich 
plötzlich im Restaurant umblicken und uns sehen würden. 

Utsch und ich würden nicken, und bis dahin, hoffe ich, 
würde ich in der Lage sein zu lächeln. 


Ein andermal würde ich Severin Winter gern eine Frage 
stellen. Wenn es regnet oder schneit, wenn die Hitze 
unerbittlich oder die Kälte tief ist - wann immer er das 
Wetter als Gegner empfindet -, denkt er dann an Audrey 
Cannon? Ich würde darauf wetten. 

Gestern schrieb Utsch, sie habe Edith im Demel sitzen 
und Torte essen sehen. Ich hoffe, sie wird fett. 

Alsdann. Heute habe ich mir ein Flugticket gekauft. Meine 
Mutter hat mir das Geld gegeben. Falls Hahnreie die zweite 
Luft kriegen, dann warte ich gespannt auf meine. 


